两年的党校学习生活就要结束了。
革命部队是一座洪炉，党校，是洪炉中的洪炉。两年来，我们在这里受到的锤炼，将是终生难忘的；然而，更使我难忘的，是临离开党校前，毛主席和我们那次亲切的谈话。
这天上午，我们正准备行装，忽然接到校部的通知：毛主席在下午三点钟接见新四旅的干部。通知上写着王近山、徐立清、黄振棠和我四个人的名字。
我原在晋冀鲁豫边区十六团工作，一九四0年年底调来延安学习。学习结束后，组织上原打算还让我返回原地区去。后来因十六团调到延安来了，军委决定再建一个新四旅，十六团归新四旅建制，于是，组织上便决定留我在新四旅工作。
在党校学习两年多的时间里，我们一直受着党中央和毛主席直接的关怀和教导。在这里，我们荣幸地听了主席《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》等著名的报告；参加了主席所倡导的伟大的整风运动。通过这个马克思列宁主义的教育运动，进一步提高了阶级觉悟，改造了思想。
两年，这是不平凡的两年，是永生难以忘却的两年啊！
午后三两点半钟，主席接见的时刻就要到了。我们四个人一起乘上校部预备的马，迎着拂面的春风，下午三点整，便来到了主席住的枣园。
在窑洞前下了马，一位同志迎上来，热情地把我们引进主席住的院里。毛主席从窑洞里迎出来，一一和我们握手。
主席住的窑洞很简朴：一个办公桌，几把木椅和凳子，一把用土布制做的躺椅；另外有两个书架，上面层层叠叠摆着许多书。
主席招呼我们坐下后，指着桌上摆的几盒纸烟说：“两种烟，你们随便抽吧!”一种是我们边区烟厂出品的，一种是外来货。主席还很有风趣地说：“你们不要看不起边区的土货，洋人想吃都吃不到。”主席的话，把我们都说笑了。
主席说，你们就要到新四旅去工作了，今天特地找你们谈谈，看你们对工作有什么意见。我们回答说：拥护中央军委的决定，一定努力把工作做好。主席问了十六团的一些情况，谈到这支部队调来延安的路上，在韩略狠狠打了一仗，歼灭了日寇华北战地参观团一百多人。主席表扬了十六团的战斗作风，说这是一次硬仗，但打得很好，很灵活；要我们把这种好的作风保持、发扬下去，不要失传。今后还要特别注意加强部队的政治教育，搞好部队与群众的关系。当讲到成立新四旅的问题，主席说：我们就是要有准备，这叫“有备无患”嘛；边区不能老唱《空城计)》。我们有些同志，该磨刀的时候不磨，磨了刀又不会用。这种人总是要吃亏的。
主席还列举党的历史，谆谆教导我们，怎样把马克思列宁主义的普遍真理和中国革命具体实践相结合，怎么“有的放矢”……
主席的谈话，是最朴素、最生动的。许多话，使人一辈子都忘不了。主席打的比喻，讲的历史故事，当时听起来新鲜，尔后细细一回味，越想道理越深，越想给自己的启发、教育越大。在主席面前，我们完全忘记了时间，直到警卫员来说饭好了，我们看看表，才发现已是下午六点半了。
我们走进饭厅后，见桌上已经摆好了菜，还有一瓶葡萄酒。我们都知道，主席一向是极简朴的，每餐饭不过两个菜，而且多是素菜，今天为了招待我们，特地增加了好几个菜，使我们都深感不安。在主席去接电话的一刹那，我又回想起三年前主席接见我们的情形：一九四0年底，我们一批干部刚从前线回到延安，一天，在杨家岭，主席和中央的其他首长，亲自陪同我们吃过一次晚饭。当时主席讲的话，还清清楚楚地留在我的记忆里。主席说：“你们大都是红军改编后到前线去的，你们走的地方很多，有的还进过大都市，可以算是‘洋包子’了。‘洋包子’我们需要，只是不允许‘洋包子’看不起‘土包子’。”
当时，我们一些从前线回来的同志，因为东跑西走惯了，刚回到延安，还有点不习惯学校生活。主席教导说：不习惯蹲窑洞，这是要不得的。延安的窑洞是最革命的，延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日斗争．蒋介石现在比我们住得阔气，有高楼，有洋房，有电灯，可是全国人民都不听他的。我们不要看不起自己，不要看不起土窑洞，全国人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。主席指示我们要安下心来，好好学习，认真总结抗战几年来各方面的工作经验。革命的路程将是很长的，无产阶级革命事业不是一下就可以成功的。党如果能领导得好，和人民紧密团结，不犯错误或少犯错误，革命胜利的路程可能缩短；相反的，如果犯了错误又不能立即去纠正错误，革命胜利的时间就要拖长。
主席在那一次谈话中，特别强调了干部精通马克思列宁主义的重要性。主席说：“没有大量的真正精通马克思列宁主义革命理论的干部，要完成无产阶级革命是不可能的。”
三年很快过去了。三年来，我们一直遵循着主席的教导，经过一年的军事训练和两年的党校学习，使自己在各方面都得到了提高。到现在，正当我们满怀信心走出学校，走向前线，走向新的工作岗位的时候，我们敬爱的领袖，又在百忙中接见了我们，又陪同我们一起吃饭，……
主席接完电话，回到了饭厅。见我们都站着，便说：“都坐下嘛！这是地地道道的家常便饭，这些菜，都是中央机关自己种的。”说着夹起一块炒西红柿，问我们知道不知道它的营养价值，接着又问我们学校种的西红柿多不多，还问到十六团部队生产自给的情况。我们都一一地回答了。
主席问王近山同志：“部队对自力更生、生产自给有什么反映？”
王近山同志说：“战士们对丰衣足食的口号兴趣很大！”主席说：有兴趣就好。不过不要片面讲丰衣足食。讲丰衣足食，还得讲艰苦奋斗，没有艰苦奋斗，哪有丰衣足食？丰衣足食是不能从天上掉下来的！
边吃边谈，主席幽默、风趣的插话，使小饭厅充满了欢乐和温暖。
饭后，我们又回到主席的办公室里。主席的谈话，转到部队生产问题上。主席说：蒋介石尽做坏事，但他不给我们八路军、新四军发饷，倒算是做了件好事。我们经济上受到了封锁，我们少了几十万块饷钱，使原来对蒋介石还有点幻想的人，不再幻想了。应该谢谢这位“委员长”，他使我们找到了“自己动手”的道路，这比任何饷，任何援助都可靠。
事实正像主席说的，由于我们有了“自己动手”、 “生产自给”的法宝，不但没被“封死”、“困死”、“饿死”，而且生活得更好了。就拿我们党校来说吧，两年以前，粮食不足，油盐不足，蔬菜每人每天只有半斤。冬天来了，每人发给三斤羊毛代替棉絮。就在这极端困难的情况下，校首长向我们传达了党中央、毛主席“自己动手”、“生产自给”的指示。还记得那时听到过毛主席说的话：“饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？饿死是没有一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的，还是自己动手吧一一这就是我们的回答。”
“自己动手”，是党中央、毛主席针对国民党反动派对我实行经济封锁，向部队、机关、学校提出的。这个口号，极其生动地体现了毛主席伟大的革命气概，体现了他那种不怕困难、蔑视困难的伟大风格。从而，伟大的生产自给运动轰轰烈烈地开展起来。主席在繁忙的工作中，也抽出时间亲自参加开荒生产。我们党校的学员，在党中央和毛主席的伟大号召与主席亲自带头生产的鼓舞下，投入了大生产运动，自己打窑洞，自己开荒，自己种菜，自己纺羊毛，这样一来，不仅解决了蔬菜自给，增加了油盐肉类等副食品，而且连粮食也自给了一部分。同时，在劳动生产中又改造了思想、锻炼了身体。想到这些，我特地向主席说：“我们党校就是因为开展了大生产，生活才一天天好起来的。”
主席说：是嘛！只要放手叫大家去搞，办法就来了。你们今后一定要把部队的生产领导好，把生活改善好，保证部队有坚强的体质。
我们回答说：“一定照主席指示的做。”
主席说：搞生产不要单去突击一项，要多样些。主要是种粮食，也要搞副业，猪、羊、鸡、鸭都养一些，还可以搞个酒坊，烧点白酒。酒可以供应市场，糟可以喂猪，逢年过节的时候，还可以让大家吃顿酒。说到这里，主席诙谐地加了一句：不过可不能叫大家吃醉哟！
整风和生产，是当时全党、全军的两大中心任务，主席比作“两个环子”。这一晚，主席和我们长时间的谈话，都是围绕着整风、生产的问题。这两项任务，也正是我们回到部队后要全力贯彻的。因此，主席反复地讲，耐心地谈，教导我们怎么学会去抓这“两个环子”。整风中如何掌握“惩前毖后”、“治病救人”，既要弄清是非，又要团结同志的方针；如何运用批评与自我批评的武器，如何发扬民主。主席说：“你们当旅长、团长的同志，在整风中不要怕丢脸。下级对你们有意见，让他们统统讲出来，他们在心里的怨气吐完了，心情就舒畅了。你们把架子放下来，从实地向群众检讨反省一番，上下级之间的关系就改善了，内部就会更加团结了。”
主席问：“边区一家老乡给我们一个分区司令员提了意见，你们听说过没有？”
我们回答：“听说过。”
主席高兴地说，这是天大的好事！那个老乡很有觉悟。中国几千年的历史，都是老百姓受官府的气，受当兵的欺负，他们敢怒而不敢言。现在他敢向我们一个分区司令员提意见，敢批评这位“长官”，你们看这有多么好！这是多么了不起的变化！
凡是受主席亲自接见过的干部，都有这样的体验：当你一走到主席的身边，一在他面前坐下来，就怪表上的时针跑得太快了。谈话一直继续到深夜，我们觉得再不能打扰主席了，想到主席繁忙的工作、主席的健康，这才恋恋不舍地向主席告辞。
我们出了窑洞，跨上马走出了很远，回头望去，主席的窑洞里的灯还亮着，像一颗永不熄灭的星星，照耀着深夜的枣园。