“行驶在黑暗的荒漠公路上，凉风穿过我的头发/热腾腾的烤肉香弥漫在空气中/眺望前方远处，我看到了微弱的灯光/我的头越来越重，我的视线变得模糊/我必须停下来度过这个夜晚……”
一个陌生的长发女人出现在了彼得街的十字路口，人们都在注视着她，她一声不吭继续向前走，遥远的歌声却在她心底加响。女人的长发披散着被傍晚的风吹得飘摇不定，像一面柔软的锻旗飘飘扬扬，她美丽的大眼睛闪烁地洞张着，盛满忧伤。
“那儿她站在门口招呼/我听到了教会的钟声/我在心里对自己说/这里可能是天堂或者是地狱/然后她点燃蜡烛约我引路/走廊深处传来阵阵说话声/我好像听到他们说，欢迎来到加州旅店/多么可爱的地方/多么可爱的脸庞/加州旅店有这么多房间/一年四季任何时候你都可以在这里找到它”……
女人走着走着像是不经意地慢了下来，她的目光停留在了彼得街邮局前，她用迷茫的目光打量着这个繁忙的邮局里进进了出出的人们，然后走了进去。
她像是在寻找她的东西。她那双忧伤的眼睛在邮局里的每一个角落留下了痕迹。最后女人捻地离开了那儿。每一天的傍晚，这个陌生的女人总要出现在彼得街邮局，重复着同样的事情和表情，愈加的捻写在了她鲜活而沧桑的脸上。
一位好心的老人在某一天访问长发女人是否需要帮助。女人笑了笑，却摇摇头，一个字也没说。她无法说话。
“她的心就像打结的丝纱罗，她拥有默西迪斯奔驰车/她拥有很多英俊的男孩，她说只是朋友/他们在庭院里翩翩起舞，夏日里香汁淋/有些舞使人回忆，有些使人忘却……”
长发女人的爱人已经离她而去，但她坚信他在天堂里能够看到她。她回想起爱人曾经告诉过她，如果某一天他走了，她会收到一封寄自“加州旅店”的信。以后的岁月，他们共同远走高飞到天涯海角，直到他离去的那一天。她那双早已哭干了的眼睛更是楚楚动人。她独自一人越过大海，穿过沙漠，回到了那里。
“屋顶上嵌着镜子，冰块漂在粉色的香槟中/她说，在这里我们都只不过是自己营造物中的囚徒/在主人的客厅里，他们为宴会聚在一起/他们用钢刀切割/却杀不死野兽。”
最后一天的傍晚，突然绽放的阳光把内心阴暗的人们都逼到了路边的影下。长发女人望着眼前这被余辉渲染成让人心痛的血红色景象，自己的脸一半置于阳光中，一半却在阴暗中。她不喜欢这种本身是在阴晖之中，却有那么一丝来自于强烈光线的暴露感。她侧了侧身，将自己全融于隐蔽之中。
接下来，她消失了，就像她神秘地来一般，神秘地走了。
“我走向门口/我必须寻找我来时的路/值夜的人说，别紧张，我们只是按程序接等待/你任何时候都可以结账，但供永远也无法离开”三个月以后的某一天，一封奇怪的信出现在了彼得街邮局。它被送到了死信办公室。
信封上写着：“请寄：加州旅店寄信人：1980年某个早晨一个站在彼得街口眺望远方的哑巴女人”
后记：大概是在两年前的这个时候，我喜欢上了HotelCalifornia这首歌。当时写下了这样一篇文章，并拿给好友Elsy看。那天晚上Elsy打来电话告诉我，她刚与王荣其进晚餐，地点就在加州花园酒店，那里反复地放着HotelCalifornia。回到家打开电脑，看到这篇文章，Elsy说她觉得真的很巧。如今Elsy已经去读留英预科了，依然是那样优秀与自信，她离自己的剑桥梦又近了一步。在新年到来的时刻，我要祝福我曾经的所有朋友，将来不论你是在成都还是在世界上某个陌生的角落，我预祝你们能够一路平安，出人头地。