小时候，我常常坐在父亲的肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当这首古老的歌声在我耳边回荡时，我便想起我的父亲。
十三岁那年，由于一场突如其来的变故，我们家背负上沉重的债务，为了还债，父母不得不踏上那条艰辛的打工道路，这一走就是好几年，所以父亲对我的爱只能用打电话或邮寄的方式来表达。
记得父母刚走的那一年里，家里只有我和弟弟两个人，那时候放学只要一回家，我俩最喜欢做的事就是拿一个小椅子坐在电话旁等待，每当电话铃响起的时候，我俩几乎同时跳起来争着接，虽然只有短短的几分钟，但在我的心里每天这短短的几分钟却能让我感到莫大的温暖，找到被父母关心的感觉。
父亲是一个不太会说话的人，虽然每一次在电话里都会听到一些训斥的话，但我明白，那是父亲对我的爱。
今年，5月12日那一天，对于国家甚至每一个人来说都是一个难忘的日子，对于我来说更是难忘。天摇地动，刹时间我似乎觉得世界末日到了，心里被恐惧占满了。
学校里放了假，我第一件要做的事就是找弟弟，当我跑到弟弟学校里时，学校已放学了，没有找到弟弟，我心一下子慌了。回到家里就给父亲打电话，可是所有的信号都中断了，拨了十几次都没拨通，一向坚强的我竟然手足无措得哭起。正当我在家里无助的哭泣时，弟弟手里提着书包出现在我的眼前，眼睛红红的对我说：“姐，爸妈什么时候才能回来。”说着便哭起来。我没有回答，只是说：“别害怕，有姐呢。”给父亲的电话一直没有打通，那一夜我彻夜未眠，弟弟趴在我的腿上，我们姐弟俩靠在一起，在担心和恐惧中度过了一夜。
在第二天晚上半夜时，我突然听到一阵急促的敲门声，半夜这么早会是谁呢？该不会、、、、、、突然想起电视中的镜头，我害怕极了，敲门声还在响个不停，我赶紧奔向里屋，打开所有的灯，冲着门口喊问：“谁 ？ ”，“我，爸爸！”， “啊？爸爸！”我急忙奔出去：一个又高又瘦的人站在门口，神情十分紧张，他就是父亲。见我的第一句话就是：“宁宁家里还好吗？前天有没有伤到你？龙龙呢？”我一句话也说不出来，只是一下子抱住了父亲，大声的哭起来。父亲没有动，只是抚摸着我的头说：“是爸不好，爸让你们受苦落了，听说咱们这儿也受灾了，我赶了一天一夜的火车，回来迟了。宁宁不要怕，天踏下来还有爸顶着！”听了这话我心里舒服了许多，好像两天来的一切恐慌、害怕、担心都烟销云散了一样。
父亲进了屋后看到沙发上熟睡的弟弟，伸出那只如树皮一样粗糙的手轻轻的抚摸着弟弟，然后把弟弟的一只手放进被子里，又走到我面前说：“宁宁去睡一会儿，爸给你们做早饭去。”我看到父亲眼里充满了血丝，神情十分疲惫便说：“爸，现在还早着呢，你先进屋休息一会儿，坐车也挺累的。”父亲笑着对我说：“我不累。”说完就屋里屋外的收拾起我俩弄得乱糟糟的房子。有父亲在，我就踏实了。我放心地睡了。早上醒来，听到厨房里叮叮当当的声音，赶紧起来一看，只见父亲正在厨房里给我们做饭，看到父亲苍老疲惫的身影，我的视线渐渐的模糊起来。
父亲回来的时间很短，只呆了三天。父亲走的那一天我去送父亲。望着父亲不由的泪水流了出来。父亲仍是用他那只粗糙的大手，轻轻的为我擦去脸上的泪花，抚摸着我的头发，说：“宁宁坚强些，不要哭，照顾好龙龙，爸会每晚打电话给你，爸妈不好，不能照顾你们，委屈你了，有啥需要就给爸打电话，钱不够了给爸说。”当时我已经哭得连一句完整话也说不出来，只是使劲的点点头。父亲走了！我拖着沉重的步伐回到家，打理好家里的一切，把弟弟托付给姑姑又返回学校。
夕阳的斜照下我踏进了校门，耳边又响起“小时候，我常常坐在父亲的肩，你是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”