我的衣柜里挂着许多灰色的毛衣，其中只有一件是白色的，绣着几只可爱的小米老鼠，特别漂亮。
为了照顾我读书，母亲卖掉了老家的房子，在这个喧闹的城市的一角买了一间灰蒙蒙的狭小的二手房，似乎还欠了些债，不过她从没向我当面提起过。
自从走进这座城市，一切是那么陌生。我总是被别人奚落，我很自卑。因为中考进城之后，我突然发现自己是一个十足的“土包子”。别人总是穿着时尚的鲜亮的衣服，昂首挺胸地在大街上走着；我却整天穿着母亲织的灰蒙蒙的毛衣，胆小羞怯地低着头走过大街。几乎是我走到哪儿，别人嘲笑的目光总是伴随着我到哪儿。
一次放学回家，我看到商场二楼的橱窗里挂着一件漂亮的纯白毛衣，上面用金色的丝线绣着几只可爱的米老鼠，就情不自禁地走了进去。我爬上二楼，找到那件白毛衣，摸了又摸，取下来又挂上去，又取下来。柜台里的漂亮的阿姨微笑着走过来，从头到脚把我打量一番，然后脸色一变，说：“这儿卖的全是世界名牌衣服，你这么土里土气地来这做啥？快走开，别妨碍我做生意。”“阿姨，我是想问一下，这一件毛衣多少钱一件？”我羞红着脸，小声地说。“999元啊，那有价格标签呢，不认识字吗？真是土包子！”然后，她张大涂得血红的嘴唇，哈哈大笑起来。我吓得像兔子似的跑下楼去。“土包子”三个字像一把尖刀刺进我的心灵深处。难道人也像三色作业本一样，划定着什么分明的界线吗？
回到家里，看到母亲笑眯眯地坐在窗前，弓着背在织灰色的毛衣，已经织了一半了。
“儿子，快来，比一下，看合适不？”
我沉着脸，怒冲冲地说：“不要织了，织好了我也不会穿！——丑死了！”
母亲惊异地看着我，连忙站身来，灰色的线团向床底滚去。
“怎么了，孩子——谁欺负你了吗——那你想穿什么？”母亲走到桌边，一边打开电饭锅的盖子，一边说，“这是我刚做好的饭菜，趁热吃些，想穿啥一会给我慢慢说。”
“街那边商场二楼那件白毛衣，好漂亮！我从来没有穿过那样漂亮的……”
“可是我们家……”母亲转过身，背对着我，蹲下身子向床底钻去。咝咝——那件单薄的黑色上衣挂到钉子上撕开了一条口子。
“没钱，你一定会说没钱！反正我就是冷死，也不会再穿你织的这种丑毛衣！”
“有米老鼠的白毛衣，是吧？”母亲仰起脸问我，手里拿着那个灰色的线团。她伸出红肿的手从毛衣里抽出了织衣针。一边说：“哎，这毛衣是挺丑的，我现在就把它拆了，给你织一副手套吧！这天挺冷的……”
傍晚，寒风呼呼刮着。我抱着书走过街道。前面有一个人正在清扫大街上飘落的金黄色的银杏树叶。她戴着口罩，头缩在灰蒙蒙的毛线帽子里，黑色的旧衣服破了一个洞，破布片在风中晃动着。
“真难得，还有比我更土包子的！”我情不自禁地笑了，快步向家走去。
“妈，我回来了！”
奇怪，没有人答应。
桌上摆放着热气腾腾的饭菜。电饭锅下面压着一张纸条——
“儿子，妈妈又多做了份工作，现在一月能多挣几百块了。你要的白毛衣放在你的枕头下面了。记得穿上，别冻着了……”
那件白色毛衣，上面用金色的丝线绣着几只可爱的米老鼠。它躺在我的枕头下面；那个弓着背为我织灰色毛衣的母亲却不知道在哪里。我打开衣柜，穿上母亲为我亲手织的旧灰色毛衣，把那件白色新毛衣塞在母亲的枕头下，然后走出门去——我要去把母亲找回来。
飘落的银杏树叶，落到我灰蒙蒙的毛衣上，给它涂抹上了金黄的色彩，格外暖和。都市的霓虹灯，照亮了繁华的街道，照亮了我和母亲回家的路，牵着母亲冰凉的手，我感到格外幸福。母亲像一根蜡笔，为我心灵涂上了一抹爱的色彩，在这陌生的城市，我不再自卑和孤单。