下面这篇文章是我的前班主任写的，看着他饱经风霜的面庞，再想想他悲伤的文字，唉……虽然我不赞同他的忧郁，但是碰上这样的事情，谁又能不伤感呢？更何况他是个孝子！我以前一直认为天下没有一个好老师，直到遇见了您，才明白了什么叫做师生之情，您的宽容，您的微笑，都让我们铭记在心。一生中能让您教了我们一个学期，真是我们的福气。当您在几千里外的家乡和我们发邮件，我们是多么的感动……
题记：著名作家史铁生先生曾写过一篇名为《秋天的怀念》的文章来悼念他挚爱的母亲。因为他的母亲是在秋叶飘零的季节去世的。而我写这样的文章，则是因为在这个季节里，想起了刚刚在暑假离世的慈父。虽然此时秋高气爽、遍地金阳，却仍不能化解郁结在我内心深处的伤痛……
秋天里的怀念
“父亲即将远行，告别这个他万分留恋的世界。”这是我在另一篇怀念父亲的文章里写下的一句话。写这句话时，父亲还在。而现在，他离开我已经整整三个月了。我再也不能听到他的声音，看到他的笑貌，得不到他的爱抚了，相伴着他的，是家乡的青松绿树，明月清风。
父亲患的是肝癌，等到发现时，肿瘤已经侵占了肝区的一大块地盘。在我不在他身边的日子里，在那一个个漫长的白天和难眠的黑夜里，他曾经一个人默默地承受着病痛的折磨，默默地等待着死神的降临，默默地把生前身后的点点滴滴想了个透。可是父亲从来没有把他生命中的软弱展露给我们。因而，他的坚忍，他的倔强在他去世后愈加鲜明地留在我的记忆里。他一生善良，为乡亲做了很多好事，很受乡亲的敬重；他博览群书，重病期间还给我买了十几本精装古籍，要我好好保存；他豁达坚忍，和一字不识而脾气无常的母亲相守一生；他对儿女宽容，无论我和弟妹如何际遇不顺，从未打骂斥责……如今，想起父亲重病时的孤独忍耐和我的疏忽不孝，想起他弥留时候的憔悴和痛苦，每到深夜梦回，总止不住偷偷饮泣，痛彻心骨。
父亲住院后我和弟弟才匆匆回去，那是他在人世的最后一点时光。我在医院里陪了他二个多月，几乎是寸步不离。那是我参加工作后，和他在一起最久的一段时间。遗憾的是，当我们想到要好好陪着父亲的时候，父亲却没有时间了。我曾在另一篇文章里这样写道：“我总是一厢情愿地把孝顺父母寄托在‘有条件’的将来，以为父母可以像我们一样，遥遥地等到那个时候。可是，我这才明白，等到‘有条件’的时候，可能就已经来不及了。等到终于来不及了的时候，所有的曾经有过的愿望和许诺都化作撕心裂肺的伤痛追悔终生……”
我回到家时，父亲的精神还好，很清醒。母亲不在旁边时，他就和我说着许许多多的往事。但大多数时候，他总是躺在病床上，静静地注视着窗外。
窗外是一座披满绿荫的后山。我在日记里对它有这么一段描述：“因为阳光充沛，阴湿而肥沃的山坡上枝蔓横生，各种植物长得枝繁叶茂，娇翠欲滴……大樟树密叶如织，各种寄生植物在它硕大的树干上争相疯长，把大樟树披挂得满身碧绿；午后的阳光从密密匝匝的枝叶间照射下来，浓荫下，高高矮矮的树木挺拔了腰枝努力生长，争邀着有限的空间；各种藤蔓毫不客气地缠着树干向上攀爬，让那娇娆的蔓头伸向空中；紫荆从密叶中顽强地探出来，紫红的小花在斑斑点点的日照中娇艳异常，小飞虫们从远处匆匆赶来，驻足其间，流连不去……”
只要不关窗，父亲把目光长时间地投向窗口，望着窗外那个生机勃勃的世界。有时他回过头来，我便会看到他的眼睛。他的目光很平静，但我总觉得眼里似乎漾着泪光，仔细看却又一片干涸。后来我想，在确知病情后的那段漫长的时光里，他准是把死亡想透了，眼看着生的希望一点一点地成为绝望，而对死的恐惧逐渐麻木，最后归于平静。直到父亲去世后，我不断地咀嚼他的目光时，才豁然明白，在那平静的眼光背后，他隐忍了多少留恋，多少无奈，多少伤痛和绝望呀！每念及此，我的心就会针扎般地疼起来……
父亲安葬在老家的一座青山上。不久，弟弟成婚了，妹妹也出嫁了。妹妹结婚喜筵那天晚上，我回了老家。我给父亲上了一柱香，在他的遗像前坐了半夜，默默地回忆着父亲一生的温情和慈爱，回忆着我们在一起的点点时光……
哦，我爱的父亲，我的慈父！