一、把我葬在阳光里
死是永生之门——《失乐园》
我在灾难中格式化的死亡，伴着死命到另一个世界流亡……
死，满是苦涩的笔画，半片丢在梦魇里的哭泣的残章，没有峬峭的辞藻，没有隽永的笔触，满是龟裂的句点——一句话的开始怯生生地躲在结束的后头。因为生永远站在死前方，站在死后的只是一排排空白拥挤的沉睡。——死，灾难轻轻地顿笔。
死，遥远的单薄，但总突兀地出现在梦了却的诗行，哗啦一下扯碎了太多美美的篇章，硬硬地点了个句点，堂而皇之地劫走我的一切臆想。
死亡的根源是恐惧，恐惧的根源是幻影的奢望。《搏击俱乐部》里有：“放弃所有的希望，你就自由。”未来只是现在的昵称——就如同夜半醒来的梦只是一把喘息的冰凉；当我站在远方的时候，却发现到处都是叫远方的地方。
圣贤从不厌弃死亡。庄周亡妻奠堂纵放歌，也没唱“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”弘一法师圆寂笑泯散尘寰，也没叹“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”——只可惜谁都是虚诞，哪不是妄作!
我不用遗书把死裹得严严实实，只等着一个新鲜的遗忘能和我一同下葬，葬在阳光。若谁从阳光中看到了细碎的月亮，那就劳烦你把我埋葬。因为月亮只是阳光转身的凄凉，生命换了个睡姿就是死亡。谢谢原谅我的打搅！
静静地躺进墓地堆砌的阳光，没有惆怅，还剩空格不断地跳到下一行，归宿只是一个玻璃杯子的信仰——看得到正面，看得到芯，也看得到背面的空空荡荡。孤独是因为连孤独都是奢侈的宝藏。
生前不偏爱阳光，是因为它太纯洁而不敢留下污亵的指纹，还是它太肮脏竟藏得住任何一丝的恶桩。但死后还是坚持睡在里面，因为只有那样才能看到依旧的人来人往——阳光本是冰凉，却也被这走动的人情烘烤的暖暖，暖暖地哄我睡梦到香。
就这样做个没心没肺的死人，陪着太阳闲侃聊家常。白天，它笑我够不到人群；晚上，我笑它找不到回去的方向。
我不再问是非，不在辨黑白，缓缓地隐向阳光深处，漫溯漫溯，辟留一途歧路；“我畏惧的是死而复生，还是生而不可复死？”
二、带着笔逃亡
一切都结束了，一切又都重新开始。——《巴黎最后的探戈》
侥幸不死，艰难从摔倒的血泊中爬起，伫立伫立，悲剧的毫无目的。
见过死亡的人，生命就会睡着。我不知道它究竟睡没睡，只晓得在这叫埋葬的伤心地，没人能打消它的酣梦，即便那是咽泪的假寐。
于是我带着笔逃亡，逃到踩不出脚印的地方。不停走，总在写，写到笔的眼角翳病，人的墨水迸裂。羊肠的格线不过是文字碾过的车辙，寂寞的标点不过是白话最后的喟叹。伸手抚摸，这到底是世界的一隅，还是藏在皱皱页角里的故事？掀开满是回忆的残肢，为什么偏还要用笔触封上“当初只道是平常”的伤疤？
我是白痴，白痴到放下了钱粮，却捡起了这肩不能扛手不能提的笔，偏偏躲在懦弱的背后自负的傻笑，用笔笑我的生命就像个直角坐标系——潦倒的只有一个起点，却逡巡的觅不到半个终点。
我与笔有个不能说的秘密——我要做个没有过去，也没有未来的行者。不再写昨天，因为回忆太热，把纸烧成了厄念；不书明日，因为明天太凉，把笔冻成迷惘，用彼德莱尔的《恶之花》点缀蹉跎赐予的徒刑，用卢梭的《忏悔录》可怜碎梦施舍的痛瘾。和笔一起，天涯在我和它的脚印里流浪。
就这样，做个躺在笔尖的傻瓜，痴痴吻着墨水惺忪的昏夜，颤颤别了悢忉褪色的寒天。