像大多数爸爸一样，我的爸爸能用铁疙瘩（工具）修好我折腾过的家伙，并且烧得一手好菜。但是一个好爸爸不能只是一个修理师傅或者一个厨师的呀。
还记得很小的时候，妈妈不在家的一个夜晚，雷声轰轰，外面电光一片，雨像无数颗子弹打在玻璃窗上，风从窗户间的缝隙挤进来，还带着上千个幽灵的哭声。我怕得要死，夹着个枕头就钻进爸爸的被窝里。雷一个接一个地炸着，我甚至感到呼吸不顺畅。爸爸抱着我，低沉有力地说：“不怕。”爸爸的怀抱好温暖，但不同于妈妈的那种温柔。我可以听到爸爸那颗大大的心平静地跳。渐渐地，呼吸顺了，缩成一团的身子也慢慢伸展。我的脚丫触碰到爸爸的大脚，呵，也是暖暖的。闪电在拼命撕扯着沉沉的夜，而我不再害怕，沉沉睡在爸爸巨大的温暖里。第二天爸爸告诉我昨晚我一直枕着他的手臂，起床的时候感觉手臂没了。
说到手臂，我想起爸爸的仙人掌。他在阳台种了几棵。我曾经用刀子和他的仙人掌比划过。我还很庆幸爸爸没有骂我，直到有一天我得了腮腺炎，爸爸割下我比划过的那块仙人掌敷在我的腮帮子上，淡淡地笑：“它可不怕你，它很坚强，而且很有用。”仙人掌是从那个很穷很遥远的老家移植来的。印象中的老家只有石头，白天出发，要走过很长的石头路，翻过好几座石头山，看到了村落还得穿过一大片田野，天黑了才到老家。然而在这个到处是石头的地方毕竟长出了仙人掌。我长大了些的时候就会想爸爸是怎么走出大山的。不过，看着生机勃勃的仙人掌，我想，那也可以做为最好的答案吧。
慈爱又严厉是天下父亲的共性。小时候很喜欢画五角星，徒手画的很难看，然后向爸爸求助。他用圆规和量角器极其认真地画了一个。我常常保管不好东西，没几天就让爸爸再帮画。爸爸却拿出圆规和量角器教我。但在我眼里圆规只是一双怪模怪样的筷子，听着听着就走神了。爸爸突然猛拍桌子，我的心也和桌上的量角器猛跳了一下。爸爸的脸色变得越来越重，几乎是吼着：“你喜欢画就得学，我不可能帮你一辈子！”我被他给吼呆了，真不明白干嘛突然那么凶。随着年龄增长，当爸爸远远看着我颤颤巍巍第一次过马路，在游泳池里第一次费力向前扑腾，以及日后许许多多的第一次，我知道，我始终要离开那温暖的怀抱。
爸爸真是一本深奥的大书，我还没来得及细细品读，那个阴霾的冬天，他的笑容便永远停留在镶着金边的黑白相片上。我还记得在车祸现场，亲人、朋友都在悲切地呼唤着他的名字。不知为什么我哭不出来，即使是见到了他沉重的灵柩。后来，每天回家看不到门口的那双大鞋子，铁疙瘩也蒙上了灰尘，所有的一切变化告诉我，他不可能再回来时，我彻彻底底地感受到无言的悲伤。但是我告诫自己不哭，爸爸也不希望我哭鼻子；在妈妈和亲友面前更不能哭，因为哭是可以传染的。有一天晚上梦见爸爸骑着一辆滑稽的车子回来，我立刻就笑醒了，面对沉沉的夜空，快乐而又痛苦地回忆着那个梦，眼泪还是掉下来了。
时光一晃就换了八本日历，现在我已经会用了一些铁疙瘩，肚子饿了自己挥一挥菜刀锅铲也能解决，可以画除了五角星之外的很多东西……时间冲淡了悲伤，却抹不掉回忆。和爸爸在一起的时间实在太短，但我还是感谢他给了我一个饱满的童年。我知道即使爸爸还在，就算遇上雷雨，甚至地震，他只会给我坚定的眼神，而我也会坚定地回答他：“我不怕！”；或者遇上挫折他也只会期待地远远望着我，要我坚强起来；亦或者撒开大手，让我自个儿向前走去。越来越强烈地感受到，其实爸爸并未离开。
中考结束，我的成绩让周围的亲友津津乐道。我想，那只能算成功地跨过一个小小的台阶，之后又是一个新的开始。抬头看看天空，仿佛蓝天白云就是爸爸严肃而慈祥的脸，现在，我猜，他一定会说：“我牵着你走过8年，剩下的可得靠你自己了。我倒要看看，你能走多远。”