我常常会忘记这样的一个名字。我只有在过年时候记得。
那时候念着，大年初一。初一。于是记起来她叫初。
13岁那年偶然的遇见。到了现在23岁的不见。
如果她还在的话，她只懂得朝我腼腆地笑。她的话不露声色不着痕迹。她的头发一直都那么长。
淮说，那是个妖冶的女子。所以初会爱上他，也是因为他那双犀利及至的眼。
那年夏天迟迟不来。
我和初一起坐在台阶上等天黑。可以从中午开始坐在那儿，小心翼翼地说话直到看不清彼此疲惫的脸。奶奶时常嚷着，那两个倔强的孩子。我们脸对脸，笑得很用心。
我们等到的，是淮的出现。17岁的淮是个沉默的大孩子。初头一回看见他的时候说了句话，至今我们都是记得的。
可是没有谁再提起。
当初开始打扮得像个大女孩的时候，我就明白，爱情是在劫难逃的。
尽管这年的夏天来得很快，尽管初还是会朝我微微一笑，只是台阶上少了两个人的影子，也没有了奶奶的嚷嚷，让我很不习惯。
初在走之前说，谁都会忘记，因为一切都不在了。
是的，当我开始一个人在等夏天的时候，初和淮是两个人。他们很聪明。会早早地走掉，在草地那边说着小声的话，不怕别人听见。再晚晚地回来，那个过程里我一直在等初。等夏天是骗人的话。
初是知道的。后来每次当她望见我劳累的眼睛时，她会朝我眨眨眼，然后说，乖，快点睡去。
她大我两岁，可我一直不愿意喊她姐姐。
淮长我四岁。终于在某一年，他走出去了。初开始学着沉默。
她一直没跟我提起淮的事情。我也没有问。
但她闷闷不乐是真的。我知道。
直到她死去。淮回来。一共是五年。
这是怎样的一个故事。我听得断断续续。
后来我知道，初和淮原来是兄妹。
后记：
这是一个故事的雏形。真到了写出来后，突然发觉一切都变化了。
不过，很喜欢这个简单的构架。你们觉得呢？