人在最困难的时候最需要帮助，在孤独的时候最需要温暖。作者巧妙地抓住这一心境，通过学校给家长的一封信，把“我”的难处、孤独很好地烘托出来，从而产生了强烈的感染力。 学校团委和少先队大队部，要举办“当我十四岁的时候”队活动，要求家长在事前保密的情况下给自己的孩子写祝贫信，并赠送小礼物。
这衬一个十四岁的少年，该是多么有意义的事啊又因此，每个孩子都在渴望着这神秘的时刻到来。然而“我”的父亲却出差了，毋亲上南京照顾病人，哥哥住校又不常回家。对比之下，别的同学兴高采烈，猜侧着父毋将会给自己什么礼物，而“我”却无限怅惘。
看到这里，不由得替“我”愧惜，这难堪的队日该怎么过啊。然而作者笔锋一转，在即将召开大队会的前两天，“我”意外地接到团委书记转来的几位团千部私团员写的信，以及五只小瓷猫的礼物。这衬一个父母不在身边，正在感到孤独和怅惘的少年，该是多么大的安慰和鼓舞啊! 作者扣住征文主题，写了一个十四岁的少年，在即将走向青年的时侯，得到团组织的关怀和鼓励，不仅写法感人，而且内容具有发人深思的意义。