父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事第三天，我就加入了南下打工的队伍，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，五十多岁，他有两个很特别的嗜好：一是没事就用指甲剪的小锉子锉指甲，二是爱替别人洗衣服。
两个月后，我终于攒下一些钱，给母亲汇完款后我突然想到应该给她写封信，于是就利用午休时间在办公室随便找了一张包装纸写起来。也许是我太投入了，史师傅进来我都不知道，知道他用手敲了敲桌子，我才抬起头。他说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作轻松？”
我红着脸说，我不想让母亲为我担心。史师傅点了点头说：“游子在外，报喜不报忧，这一点你做得很好。但是你用这么脏的纸给母亲写信，她会相信你的工作轻松吗？”史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没有了父亲，20年那年，母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动，我四处求医问药，最后这个城市的一个老中医告诉我，坚持做按摩治疗，可是还没有治好，在我的心中，我把工作说得很轻松，实际上是又脏又累。他为什么要在信中撒谎呢？如果设身处地想一想，你也会写这样的信吗？”