昏黄，午后，庭院里。
外公躺在木藤椅上小憩，他身边放着一个圆形茶桌，茶桌上除了一个龙纹紫砂壶，还搁着一台老式收音机，而这歌声便是从这老古董里发出的。
到了夏天，外公不愿在室内吹空调，更乐意在挂满葡萄藤的庭院里休憩，而与他相伴的有这张木藤椅，还有这收音机。
这首歌，他尤其喜欢，说是每每听着内心都能升腾起一股雄浑的自豪感——身为中国人的自豪感！“一条大河，波浪拍打着两岸，微风习习，裹挟着稻花香。委婉细腻是真，雄浑豪迈却未寻觅半分。”我常疑惑，便这般问过几次。
他只是笑我，说你们小娃娃听不来，也听不进，只有像他这般的老骨头才乐意，才欢喜。
我不答应，他这般说法委实小觑了我。外公见我不悦，也不急着哄我，只是把我拉到一旁，让我好好听完。“这是美丽的祖国……”
不知为何，这一合声起，如万马齐喑，似九洲风雷，在我心里跌宕起伏。我竟被震撼得无以复加，只好朝外公望去。
外公按下暂停键，风马牛不及地问了一句：“小蓓，你爱咱们的祖国吗？”
我点点头，我喜欢中国，这不假，这个国家安定繁荣，蒸蒸日上，强大的国家谁不喜欢呢？“你眼里的中国是啥样子？”“幅员辽阔，高山流水;高楼林立，车水马龙;四海升平，国泰民安。”我背着书本上的内容，算是回答外公的问题。
不对不对，外公对这次的回答并不满意，他指着收音机，继续说道：“繁荣昌盛是中国，内忧外患也是中国;风调雨顺是中国，天灾人祸也是中国;勤劳勇敢是中国，作奸犯科也是中国。我们这个国家历经了太多太多，多到穷尽我们一生，也只是沧海一粟。”
我继续追道：“那这些和这歌有什么联系呢？”“总算问对一道题！”外公似乎兴致高昂，他接着说道，“这歌里有咱中国人的灵魂，你听得出来不？”“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”
这便是中国的魂，她绵长上下五千年，屹立不倒时，要居安思危;山河破碎时，要团结一致。这才是地地道道的中国味，才是在歌声中留下的豪迈！
外公突然转头对我说：“和你分享一个故事。”“作家龙应台在香港大学有一个演讲，叫《一首歌，一个时代》。期间有一个小插曲，令观者振奋不已，倒不是演讲内容，而是龙应台问台下观众，你人生最早的启蒙歌曲是什么的时候，一位中年大哥拿到话筒说，是很多师兄带他们唱的《我的祖国》。”
外公顿了顿，心驰神往，继续说着：“当时龙应台不相信，反诘了一句，这首歌怎么唱？”“话刚问完，全场响起大合唱，‘一条大河波浪宽……风吹稻花香两岸……’第一句唱起的时候，歌声还很单薄，有点怯生生地。但越往后唱，现场加入的人也越多，歌声越大。最后，观众们连唱了五、六句，到最后一句时已经变成了全场大合唱！”
讲到这的时候，眼眶润湿，他默默说着：“这才是中国味，这种味道是永远不会变的。”
我深以为然，思绪飘向那芦苇湖畔……“一条大河波浪宽……”