我从未如此仔细地领略过一座城的魅力。这次只有我，静静的看，细细的走，将自己融入进去，无论是街道两旁沧桑的老树，还是有着美丽故事的岛城墅院，都是那么美，这是一种独特的积淀了许久的美，美的如余光中的乡愁，美的像林徽因的笑容……
我喜欢老城，喜欢老胡同里青石板的斑驳陆离，喜欢趴在小板凳上的小孩子，他们看起来是那么的和谐，我也爱听那一口歌谣般的闽粤香语，那种带着天然惬意，仿佛在告诉别人，这地儿是我的，我是天边一片云，我的悠远与惬意…但这种惬意是让人感到舒服的，是一种低调的惬意。这就是厦门，一座玲珑剔透的魅力之城，我的祖母绿一般的梦之城。
明天就要返程了，在街上行走到晚七点多钟，正走到门口打算回去时，却发现不知何时外面竟下起了如此大的雨。我一迟疑，咬咬牙，反正伞一直身上带着，就这样冲回去罢。
于是连人带伞冲入雨幕中。这雨倒不像雨了，像是冰雹，一下一下重重的浇在伞上、地上，我甚至忧心这伞能否承受得住，听声音就像是新疆人打手鼓时发出的响声，急促而又轻快。再看地上，厚厚的一层水，似乎已经没到脚面了，而天上的雨珠仍旧不停的垂落，打到地上，弹起无数水花，挺热闹的，仿佛地上的水都被煮沸了，让人不禁怀疑这水究竟是热的还是凉的。
也就是只有夏天的雨是这般的疯狂热烈吧！夏天似乎就是一个非常的季节，花开的非常，热也热得非常，以至于连雨都下得非常热烈，雷声隆隆更显阵势。在我的印象里，春天的雨则是极柔的，柔的就像小女子拿着小手绢在你脸上轻抚；秋冬季节的雨虽也不乏猛烈，但总有种迟暮的意味，仿佛要耗尽最后一丝力气。但是厦门的雨又和别处不同，大约是因为在南方，临近海边罢，雨虽烈，但却不强硬，还带着来自海洋的清咸，不像北方，北方的雨是没有味道的。
而我，在这种热烈的夏雨里，以前总是喜欢直接将鞋子脱下，赤脚走的，路面曾被太阳暴晒，水是温热的，赤脚走的话，便感觉仿佛是走在绸子上，柔软而温暖。现在则不常赤脚了，因为路上行人会用看疯子般的眼光盯着你，当然也担心脚的安全。随着年龄的增长，我早不似以前那样了，可是昨晚雨又给了我从前的冲动，因为在这幽幽的绿荫老街上，在瓢泼大雨中，仍可见一二行人，既不撑伞也不惊慌奔跑，仿佛见怪不怪，在烈雨中悠然前行。这种洒脱，我真心自赏，我的，雨的，热浪般的温暖是一种张开臂膀的自由与舒畅。