在我的印象中，父亲的身影总是那么高大，神圣而不可侵犯。
小时候的我特淘气，隔三差五的不弄坏点东西就不舒服，因此，没少挨父亲的骂，偶尔还能吃一顿“竹笋炒肉”。父亲总说，是为了让我长记性，但没过两天，我就拍拍屁股，不认账了。
有一次，家人在屋子里吃饭，我一个人在外面院子里搬石头玩。当时我玩得挺入迷，父亲叫我吃饭，我却当做没听见，还“回敬”了一块石头。那天，父亲把我强拉回去，狠狠地揍了一顿，那印记到第二天都还是红通通的。
从那以后，我对父亲更是敬畏三分。
我从小就怕打针，偏偏又是多病的体质。往往一两个月一次小病，一年半载一次大病。小病倒不要紧，找医生开个药就过去了。大病可就惨了。不打针也得输液，总之都有针扎。每到这种时候，我就不乐意了。任凭妈妈外婆好说歹说，我就是不肯乖乖就范。甚至有一次，我还从医院二楼逃到了一楼。
说来也怪，每到这种时候，只要父亲一来，我就立刻不闹了，其中大半的原因也许还是怕被父亲揍吧。
长大了些，我发现父亲其实并没有想象中的那么恐怖。
父亲喜欢看书，每天晚上，我总会腻在父亲旁边听他讲故事。而且每次讲完，父亲总会跟我说一段他自己的感受。我也随着父亲的描述沉浸在故事的情节里。我一直向往着有一天能够得到父亲的那些书。有一次我问父亲，我什么时候才能看那些书，父亲笑了笑，用他那双大手抚摸我的头，说：“快了，等你再多认些字儿就给你看。”为此，我一直等待着“快了”的那一天。
父亲从不抽烟，也不喝酒，只喜欢喝茶。
在父亲看来，两个人，两盅茶，就能化解所有矛盾。当然，父亲也是这么做的。邻里之间的矛盾经父亲喝一盅茶的时间的处理，就被双方置之脑后。外公总抱怨父亲不会品茶，不懂茶之清雅，浪费了这些好茶。但父亲认为，茶的清正是因为能使人平心静气，才更让人喜爱。
就是这样“平心静气”的父亲，最后还是和母亲离婚了。
离婚后的父亲仿佛变了个人。他一改从前给我的“恐怖”印象，变得温和了不少。
兴许是因为我也长大了懂事了，父亲更愿意跟我进行心理交流。每次和母亲闹矛盾，我就会跑到父亲那儿去。父亲就会慢慢的开导我，让我多理解母亲。
有一次，我和母亲吵架了，一到父亲家里，我就流下了眼泪。
“你哭什么？”父亲关上门，拍拍我的肩，“你是个男人，怎么能哭哭啼啼的？再说，你都这么大了，大丈夫要做顶梁柱，你还哭什么？不要哭了，好好说。”
后面我和父亲谈了些什么，我已经记不清了。我清晰地记得，是父亲温和的劝慰，一点点熨平了我委屈起皱的心灵。
可我突然发现，那曾经撑起我的那双肩，渐渐变得佝偻；曾经高大的身躯，也变得矮小；曾经黑润的头发，已长出了银丝；曾经有力的大手，也不再有力。我甚至惊奇地发现，父亲已经追不上我了。
从前和父亲散步，我总是在前面跑，父亲在后面追。这种比赛我从未赢过。而如今，我还要刻意放慢脚步等着他。有时，我一不留神走快了，父亲就被我落在身后一大截。当我转回头看向父亲时，父亲依旧加快了步子来追我——就像小时候一样。
我曾幻想着，有一天能和父亲再来一次赛跑，看看谁更快，期望借此能让父亲回到过去的状态，可时光、父亲的步履、父亲的一点点的苍老都告诉我，这，不可能了。
父亲老了。
我知道，而且是深知，于是我只能将这想法藏在我的心里。
因为我知道，无论何时何地，父亲永远是那么高大，神圣而不可侵犯，永远是那个能够追上我的人。