初中一个班，45个人，他坐在第一排。三年之中，他仿佛从未融入过这个班级。
他长得很矮，又很胖，看上去就很不讨人喜欢。说话的时候，因为脸上的赘肉，每咬一个字都仿佛很艰难。他留着寸头，戴着圆眼镜，看人的时候习惯将头低下，眼珠上翻，仿佛在认错。但他很喜欢笑，虽然常常被当成是傻笑。可他不管，他活在自己的世界里。
第一次月考后，我第一次熟悉了他。年级总共304个人，他排286名。之后，他就被戴上了“差生”的帽子，老师拿他没办法，同学也不自觉地排斥他，生怕所谓的“近墨者黑”。
他学习不好，但态度还是有的。他每次作业都及时交，虽然对的题屈指可数。他经常在课上举手回答问题，虽然十个有九个是错的。一段时候下来，老师也开始喜欢拿他打趣。初二一堂物理课，老师指着一道基本题问他：“这是串联还是并联啊？”他“噌”地一下站起来，习惯性地一边微低下头，一边用手推着眼镜，一脸严肃地说：“串联。”同学都笑了。一个同学尖声叫道：“回答问题，选和他相反的那一个，总会对。”他坐在那儿，也在傻笑，看样子在过去七年中，他早就习惯了。班主任布置作业的时候，总是会考虑他的能力给他一份容易的作业，拿着这份特殊的作业，他又似乎离这个集体远了。
他体育也不好。初三男生1000米，经常是大伙都跑完了，他还在慢吞吞的挪。这时男生就会朝他喊“加油”“快点跑”“还剩400米了”之类的。喊烦了，见他还没到终点，男生就去打球了。我看着他，他一步一步吃力地跑，手无力地上下甩着，头仰在那里。终于跑到终点，他低下头，走到一边的台阶上，坐在那儿，一直到下课。
临近中考，大家都在努力。他坐在那儿，一节课好像都在写着什么。下课后，我走过去看了看，是一本拔高的练习册。他打了两面的草稿，但没有做出一道题。他趴在桌上，哭着。他三年间曾被老师批评过无数次，从未哭过，现在他哭，大概是怒自己的不争吧。
中考结束，他出人意料地考过了高中最低录取分数线，同学们再一次注意到了他，但很快又将他遗忘了。不过三年间做过的事，我一件一件清楚记得：他每天放学都留到最晚；帮同学排桌子；他每天下午第一节课准时将作业记载本搬到教室；寒暑假到学校帮老师做分数统计；运动会上为运动员加油、送水……
他并不起眼，仿佛未属于过这个班级，殊不知，他一直是与这个集体联系最紧密的那一个。