他，一个天真单纯的小男孩，笑着，跑着，在万紫千红的春天中，鹅卵石小路上。他还小，是一个孩子，才六岁半。心里装着自己独特的春天……
他与父亲站在田埂上，春天的气泡从地里钻出来——油菜花开放，播散着香气，很大方，颇有些君子风度。枝头的麻雀叫起来，带着春天的气息。他在田野中飞跑，起风了，他手里那支自己制作的风筝飞起来了，！风筝越飞越高，直冲云霄。他嘻嘻哈哈地笑着，笑声撒播到原野中的各个角落……
不过，孩子总是要长大的，他也不例外。他就是这样度过了自己六年的童年时光，要读中学了……
进入中学，一切都不一样了，同学变成了一块块木头，都沉默不语，自顾自地写试卷。他只能去适应，试卷堆成了山，放在桌子的一角。他近视了，戴上厚厚的镜片，每天过着快节奏的生活，背着沉重的书包，生活变得索然无味了。
他不禁忆起小学时代与同学一起在操场上，阳光照着，暖洋洋地打篮球……
“你干什么？别发呆，快点写作业！”老师走到他面前，手执教鞭，板着脸，严厉的批评了他。
他心里委屈至极，然而又有什么办法呢？还是去努力去适应生活吧。
这时，他的心里，麻雀不再叽叽喳喳，油菜花也不再热烈的盛开了……
初中三年，高中又三年，这刻板的生活不知过了几个月，多少日。他的高考取得了一个很高很高的分数。依着父母的愿望，去了清华大学读书——本博连读……
相比初高中，这里更难受，经常要熬通宵。“深宵灯火是他的伴侣”成了他的真实写照。他终日拿这些各种各样的实验器材，看着导师在黑板上写下古板的数理化符号，逐渐变得麻木……
他只知道：我需要学它们。
博士学位成功得到，他也进入了国家级的研究室工作，专攻顶级尖科研事业，。他对生活的酸甜苦咸彻底失去了感觉……
但有一天，他再次回到家乡时，发现，一切都不一样。那低平的田野早就变成了高高的公寓，鹅卵石路也变成了公路，他曾经居住的那间土胚房，成了一座商品房。面对这一切，他没有任何感觉……
他走进杂物室，眼前，一个熟悉的影子浮现――那不是他的风筝吗？！他回忆起读初中时，风筝，被父亲残酷地折断，踏扁。然而现在，他却不再悲伤，他不再有感触了……
至于他的心里，或许，麻雀，油菜花。早已灰飞烟灭，那春天也不复存在了…