每年的清明节前后，故乡中老一辈的人都会在家门口摆起酒缸，举行酿酒的活动。
到那个时候，外婆虽然客居他乡，也一定会回来一起酿酒，我也会跟着一起去。去闻闻那离我而去的故乡的味道，和那充满全村的米酒的味道。
熟悉的土地，熟悉的田野，熟悉的家。看见一个个酒缸从地下室里拿出来的时候，我仿佛看见她身上那沧桑的岁月，缸口用几张不知道有多老的旧报纸封住，我急急忙忙地上前拆下报纸，一股米酒的香味传入肺腑，这久违的气味再次与我相见了，我猜想它一定很激动吧！不然为什么这香气立马冲出来与我拥抱呢？就像是亲人一般。
故乡的米酒十分地道，这可不是普通的酿法，那是我们家乡特有的，有时会加进去几斤绿豆，几斤红枣，使酒不再是单纯的酒，而是那种散发着清香的酒。每次外婆都会非常自豪地说：”我们自己酿的酒可不一般，人家都是排着队来买我们的酒的！”
的确如此，我那爱喝酒的老爸，对酒的口味十分苛刻，唯独对故乡的酒情有独钟。他说这种酒所散发的清香是所有其他的酒都无法比拟的，每次酿出来后，他都要喝好多好多的米酒，所以外婆干脆不拿回家了，怕老爸喝得烂醉。虽然酒不见了，但是味却久不散去，就像是一个留恋亲人的人，不愿意去外地打工一般。
好久没有回到故乡，对于故乡的记忆也逐渐淡去，唯独对这酒的味道还记忆犹新。在年夜饭的时候，我们从不喝其他酒，大家有说有笑，还玩起了乡土游戏——猜拳。输了的人要罚一杯酒，他们就这样闹到深夜，我觉得这酒已经融入我们的故乡，甚至更是故乡的一种代表，一种象征，一种标志物，米酒便成了我们家乡的一切。
故乡什么都可以失去，毕竟物是人非，建筑总得换，道路也总得变，只有这酒不变。
只有这酒不变，故乡才是真正地永存，我爱故乡，更爱这烙印在我心头的米酒。
故乡在酒里，酒也在故乡里。