他，是我的朋友。个头不高，身材适中，总是扶着白框眼镜，露着八颗牙齿，举手投足间，自有一番气势，值得我仰望。
数学课，是他表现的舞台。同是白纸黑字，一堆枯燥的数字和运算符号。他稍微眯起眼，从笔袋里摸出一根笔，缓缓拔下笔帽，像把宝剑缓慢拉出鞘一样。那笔又确实是剑，在杂乱的、混沌的数字中斩开一条大道。宝剑入鞘，他的手也坚定地举了起来。他站在讲台上，左手执尺，右手执笔，瞬息之间，白线交错，像在黑板上发着光。一张开嘴，世界就安静一般，只剩他一人在战场上纵横，不时扶下白框眼镜，终于破解此题。这等自信从容，我只得仰望。
他并不只对学习感兴趣。阳光之下，绿茵场上，他化成了一道光，别人追上他的残影。一眨眼，球门前边多了他的身影。只见他身形向左侧斜身，右脚腾空，两臂打开，脸上还挂着笑容，仿佛对守门员感到无奈。随着场上的幻影停下了脚步，足球越过守门员奋力扑救的双手，攻破了大门。他扶下白框眼镜，张开双臂，飞奔向队友庆贺胜利。这等张狂与敏捷，我只得仰望。
平常生活中，他像一位邻家男孩，阳光开朗。常看到他与老师在一起，双手比划着，在和老师开着玩笑。老师夹着书，感兴趣地问着。直到走到楼梯间，老师又停下来，听完他活泼诙谐的一整件事，才又急忙上楼办公。他又大踏步朝我走来，露着八颗牙，一揽我的肩膀，又和我说了起来。他似乎掌控着我，让我和他一起笑，一起比着、走着。这等开朗与活泼，我只得仰望。
我仰望他，更希望我能成为他，走在走廊上，不时扶下眼镜，走过三年，走过一生。