不知何时，听罢一诗，曰：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
一
南国的雨总是那么飘逸，说着它便悄然而至了，淅淅沥沥飘飘忽忽，不羁地洒下一地雨点，如同沾墨挥笔一般随性，也如勾勒字体一般细腻。令我忆及朱自清一段文字：“雨是最寻常的，一下就三两天，可别恼，像牛毛，像花针，像细丝，密密的斜织着。”我独坐一隅，我只想听这一段雨，慢慢地听雨。
二
雨本无形无声，是大地赠予了他声音，他便以草木为键，大地为琴，忘我地用自己那轻盈的指尖弹奏，顺带抹去琴键上的漫尘，红了樱桃，绿了芭蕉，漫了土地，笑了声音。
雨是水，水柔和而轻盈，最软，最轻，也最温情，他展开臂膀投身于大地，笑着而留一丝痕迹，然而湿润了土地，弥漫了空气。“以柔克刚”，露珠凝结着他的笑意。
雨是舞，舞曼妙而俏丽，最美，最严，也最华丽，他舞蹈在轻柔广袤的草地里，他移步在平缓坚硬的墙面前，他旋转在光滑的屋檐上，延绵成一片，奏起乐章，跳出属于自己的华美舞曲。
想起秦观的鹊桥仙：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露相逢，便胜却人间无数。”那飞星也似一场雨，那相逢更似雨景般美妙。
三
雨无言，雨无声，他只是想投身于大地，不期窜出声音，他朦胧在与地面的交接处，渲染在整个环境里。
那也许是一个万籁俱静的夜晚，猛然的雨声打断了天与地之间的寂静，雨点低沉地用手拨弄琴弦，弹出一曲曲沉吟的乐章，他拨弄着远游子的心，李商隐听雨，听到的是嘀嗒轻响，与自己孤寂的心跳，他遥望远方，沙哑的声带奏出一声颤动的低鸣：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”雨轻顿着风，让陆游顾盼自省，他听雨，听到的是一颗赤诚的心与火热的鲜血，他便抚掌而笑，笑声洪亮，高呼：”夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
那也许是个朝雨连绵的清晨，王维煮酒，凝望友人，蒙蒙薄雾，随雨笼罩渭城，王维仰天，雨点落地、消散，成为生命中的过客。他听雨，听到的是依依惜别的心与友人别离的愁，他于是轻吟：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。〞
那也许是个和现在一样的正午，一老翁独坐船上，“白发渔礁江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒几相逢，古今多少事，都付笑谈中。”他听到的是从古至今的逸事，而雨默默地记述了这一切，雨一直在看着，观望着我们，让我们深刻地忆及这一段光阴。
四
“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。”雨在笑，雨在哭，雨朦胧，雨幻灭。雨是实体，叮咚在砖瓦隙间，淅沥在眼前，他由水凝聚，是每一滴，每一丝的汇聚，才成为了绵绵，淅沥，抑或是倾盆。雨又是虚幻，“天空是暗的，但雨在闪着光，田野是静的，但雨在倾诉着。”他飘然莅临，带着些许的悠悠，携着丝缕的情绪，绵长而充满轻盈，低沉而富有韵律，无人知晓他在笑些什么？他在哭些什么？他只是敲响，敲响，敲响一段动人的历史，敲响一段属于我们自己的在雨中感怀的时光。
他变成了北国之雪，每片都含着幻灭的情思，他降临了一种特殊的温暖，他显出了一种自然，平静，同样默默无言，消逝于冰冷的土地，消融于霎那间的安宁，交织着幻想与朦胧，失去和希望，凋零与新生。“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转着，升腾着的是雨的精魂……”
五
雨声不断，我听；雨声间断，我仍听着。我独坐一隅，我只想听这一段雨，慢慢地听雨……