就像鱼儿，无论走到哪里，身上都有海的印记；就像我，无论怎样成长，身上都有你的痕迹。
小的时候，家中的小院子里有一颗榆树，院子里的榆树下有一个小小的我，小小的我和榆树一块长大，我算是一个傍树长大的孩子。春天我最喜欢坐在榆树下把伤心的开心的事全部都告诉它，而它从来都是静静地听着。榆树像是我的守护神，我的亲人。我怕黑，怕下雨，却在少有的没有家人陪伴的雨夜安然入睡，因为我知道榆树在窗外守护，电闪雷鸣喧闹的黑夜，我家窗外是榆树静静而慈祥的脸。
终于，在一个大雨滂沱的夜晚，闪电好似一双恐怖的手撕开天际，刺眼的恐惧从那一道缝隙里毫不留情地劈下，我躲在被子里瑟瑟发抖，因为少了榆树的守护，它倒在那一年的雨中。
几天以来，我都静不下心，好似生活中缺了那样一个角色，缺了那样一种依赖。我把自己丢入繁忙的学业中，尽量不再想它。两天后，我实在无法再在家里待下去，刚走出大门，忽地看到了那倒在地上的榆树，一圈一圈刺眼的年轮更是提醒着我，它陪了我多少日子。我死死盯着那一截树干，好似回到了那个风雨交加的夜，好似又看到了独自立在雨中静静地向着我微笑的老榆树。蓦地，好想感谢陪伴我孤单童年的老榆树——我轻轻环住树干，原谅我再贪恋这最后一丝的温暖。
那天以后，我学会了迁就、学会了陪伴、学会了任由别人拉着我的手向我诉说生活的不顺。我从不轻易哭泣，因为我坚信在偌大地球的某个角落，它一定默默注视着我：在我流泪的时候，它也痛得撕心裂肺；在我长大要离开时，他会笑着看我走，笑着笑着笑出了泪……或许，守护是孤独的；或许，一切的守望都不会被发现，一切的呵护都不会被在乎，但是被呵护的感觉真的很好，所以我努力陪伴着身边每一个孤独的人，努力用自己微弱的力量带给他们哪怕是一丁点的温暖。我也学会了做一个安静的人，不抢着自己做主，不争着控制大局，我可以像树一样静静聆听，可以在他人无助绝望的时候说没事。当我自己绝望而孤独的时候，我会笑着看天上，轻轻呢喃……树呀树，你是不是更喜欢看到现在的我？不用担心我，我长大了！谢谢你在我成长的过程中做静静的陪伴者，当年我无意间说下的刻在你年轮里的痛楚，忘了吧，我真的长大了，我真的可以……
我经常恍惚的在自己身上看到那风雨中笑着的老榆树，原来不知不觉间我成长的路上的滴滴点点已经全都是你的痕迹。