曾经，我是如此不能理解你……
去年父亲将爷爷接到城里，他打开行李，除了衣服还带了些种子。一下车，来不及休息，遍嚷着要去买土，买锄头。
当一切装备都到齐后，爷爷开始了他的伟大工程：他先将土块用锄头捣碎，在翻土。接着将土铲进大花盆中，用拇指在土中戳上一个个小洞，将种子放进去，再用土掩住小洞，淋上水，把盆移到阳光处，心满意足地看着自己的杰作。在一旁的我不解：“菜市场就有的东西，何必自己辛苦。”爷爷抽着水烟笑道：“不一样的，不一样的。”见自己的疑惑得不到解答，我讪讪地离开了。
之后的每一天，爷爷起床后的第一件事，就是去阳台看他的杰作。直到——
就在爷爷跟我们宣布不久后就可以尝到自家种的蔬菜后的那个夜晚，正当我是在酣甜，突然听到一声巨响——是爷爷冲出房门的声音，他奔向阳台，雷雨中摧残着他的杰作。他极力将花盆挪进室内可以经晚了，那些曾经生意盎然的苗苗全被打折了脊柱，倒下一片。爷爷浑身颤抖，又抽起水烟，神情黯然，口中不停地重复着：“城里的苗苗咋这么娇呀……”我安慰道不就是蔬菜么，我给您买十斤！”爷爷直摇头，不一样的。不一样的。那件事后，爷爷执意要回乡下，父母拗不过他，只得送他回去。
我和父母一起送爷爷回了乡下，一下车，爷爷便奔进房中。换好干活的衣裳。扛起那把他用了多年的锄头，走去牛棚。带着他最心爱的那头老水牛，哼着山歌，带上一袋水烟，优哉游哉地向田野中走去。看到这阔别多日的土地。他虔诚地跪了下来，捧起一抔土，浑浊的双眼迸发出光芒，他嘴唇颤抖着，用那质朴的语言，道出对大地浓浓的深情……
终于，我好像理解了爷爷的固执，不是因为贪图便宜，而是一个大地母亲的孩子对母亲的款款深情，大地就是他的根，无论走到哪里，都断不了的情愫。
仿佛又见，夕阳下，一个平凡的农民，抽着水烟，得意地看着他生机勃勃的杰作……