在我的记忆中，我的爸爸不是工作忙要加班，就是喝酒应酬，很少有时间陪我。我一直觉得，我们之间的父子关系就像一杯白开水。
有一次爸爸终于有时间陪我玩了，可我因为太高兴，跑得太快，摔倒了。本以为爸爸会马上跑过来把我扶起来，可他竟然站在那里一动不动，我只好自己悻悻地爬起来。回家以后，我把这件事告诉了妈妈，妈妈笑着说：“其实爸爸这样做是爱你的。”我有点疑惑，父爱莫非是狠？是冷酷？
上个星期五晚上，我下楼打篮球，结果被一个六年级的同学不小心撞倒了。头摔破了，淌了很多血。妈妈吓得不知所措，急忙给值班的爸爸打电话。爸爸放下电话就急匆匆地赶回来，看到我这番模样，迅速拿毛巾为我擦干净脸上和手上的血迹。一路上，我们谁也不说话，只听见爸爸急促按动的喇叭声。
到了医院，医生为我擦拭了伤口。因为是头皮出血，不用缝合，爸爸长长地舒了一口气，紧皱的眉头也舒展开了。
“以后晚上不要下楼打篮球了，要想打，早晨起来打，走，我送你们回家。”爸爸面无表情地说。
我一声不吭，心想：我又不想摔倒，不安慰我几句，还那样说我。把我和妈妈送到家，爸爸就回单位了。
因为头疼，夜里我一直没法踏实地睡觉，隐隐约约听到妈妈的手机响了，隔壁传来妈妈的声音：“孩子已经睡了，你放心吧……”
第二天晚上，爸爸回来地特别早，手上提了很多菜，有我最喜欢吃的阿飞猪蹄。开饭了，爸爸不停地往我碗里夹菜，说：“昨天头破了，今天多吃点，好好补补，以后千万要小心，摔着后脑就麻烦了……”我发现爸爸的话今天特别多。
夜里，当我起来上厕所时，突然发现身边多了一个人，是爸爸。
“上厕所吗？”
“嗯。”
“你怎么睡我这儿？”
“我不放心，怕你头疼，我睡觉死，你夜里要是叫我，怕听不到。”
那一晚，我又没睡好，但我知道，不是因为头疼。
一连几天，爸爸都按时回家吃饭。
有一晚，等我洗完澡，发现爸爸已经在沙发上睡着了。灯光照着他的脸，显得那么疲惫。我走过去，想叫醒他，却发现他耳边竟有了很多的白头发。爸爸才刚过四十，怎么会长白头发呢？是啊，在事故组工作的爸爸，无论白天还是黑夜，无论春夏还是秋冬，只要有人报案都要亲临事故现场，实在太辛苦了，怎么会不老呢？我把妈妈热好的牛奶接过来，叫醒了正在熟睡的爸爸。
“喝杯牛奶，洗完澡再睡吧！”
爸爸接过牛奶，摸着我的头说“谢谢你，儿子！”
现在，爸爸仍不能常伴我身边，但我已不再埋怨他，因为我早已深深地感受到父爱一直都在，如春雨一般，润物无声。