"知……"当蝉声成片响起时，我才觉得，这是一个夏天。
老家的那片树林，总是落满了这聒噪的小东西，大清早就吵得不得了，总是搅了我的好梦。干脆翻身起床，匆匆扒两口饭，就跑去找邻居小孟了。干嘛去？捉蝉。
走过窄窄的土路，就来到了杨树林，旁边是一条清澈的小河潺潺流过。这样的地方，蝉最喜欢了，我们也喜欢。由远到近，蝉声如一曲盛大的交响乐，又似风声雨声，很有些气势。在其中，忽然响起了一个特别的蝉声，初时从草尖掠过树梢，像微风拂过水面，后迅速在高潮处又婉转成一弧弯弯的清丽，留下一串长长的幽怨。
倏地，就想起了爷爷教我背的那句“居高声自远，非是藉秋风”。
走到一棵树旁，我扶着小孟的肩膀，一手抓住树干上一个凹进去的缺口，一撑就抓住了更高的粗树枝。扭头一看，离我们近的蝉早已因为大树的撼动以及我们的吵闹吓飞了，唯有一只没有飞走——那是刚从蝉蜕中脱壳而出的，黑色的铠甲还未覆盖，翅膀单薄得还未完全舒展。我如愿把它扣在了瓶子里。带着“战利品”，我们凯旋而归。
我们认为它们是吃树叶的，便放了片叶子进去，又用塑料袋和橡皮筋封住了瓶口。然后围在那看。这时，爷爷回来了。他一向和善，这次却火冒三丈：“放了它！”
他说，蝉在地下要等好多年才等来一个夏天，而且只有一个夏天。他瞪着我们说话的样子至今仍记忆犹新，那是我第一次感受到对生命的悲悯。
后来，那个村子已被高耸的大楼替换，那片树林已修建成了宽阔的停车场，那些小伙伴也追随父母去了不同的城市，就像我一样。
我常常想沿着故乡的路走回去，但是，我深知，我永远无法返回了。纵使我重新站回到那个经纬度，但是我也站不回那个盛夏的早晨了。我只好一遍又一遍地温习那织成片蝉声，仿佛看到一张柔软的网，罩着我童年的欢乐，也启迪着我对生命的初次感知。
"知……"又是明朗的蝉声，有点孤单，有点渺远。站在僵硬的柏油路上，我仍旧固执地以为：当蝉声成片响起时，才是一个夏天。