当山里的湿气还未退散，清晨的第一抹阳光从最高的那座山张望过来，桂林城里米粉店响起了机器工作的声音，十字街口的三轮车上也摆满了蔬菜，绿油油的与山水共色……
但乡村里还是一片寂静，只有满头白发的老人蹑手蹑脚地下楼，轻轻地掩好子女的房门，又轻轻地走向厨房。
桂林的冬天很寒冷，早晨一杯剁剁茶可以去寒。
生好火，架好圆锅，放入生姜爆炒，直到鼻子里泛起生姜的辣，放盐、加水、煮三到四分钟，再放入茶叶——茶叶是清明前采的新茶。嫩叶与生姜相互挤压发出“咕噜咕噜”的声音，要让叶的清香与生姜的气息结合得更紧密，还需要一道程序：用长柄木锤不断地敲击圆锅，动作不用很快，但每次的敲击都能感受到茶叶在锅中沸腾，掀起无数的气泡与生姜共舞。老人握住长柄不断敲击，需要持续一刻钟左右。老人的手上布满褶皱，如同山水间的沟壑，写尽沧桑与悠远。这一刻，在儿时的我眼中，像是在进行着某个仪式，或许，是对大自然的感恩仪式。
终于，茶的香绕过木锤，绕过房梁，进入房间，唤醒了孩子们。孩子们从床上爬去，赶走懒洋洋的气息。餐桌上，定已经摆好了茶，各色的米花飘浮在茶中。“起来啦，快吃吧。”耳边的言语温柔、细腻。茶的香又溜进了邻居的家中。
“早啊，今天早上喝茶啊。”
“是啊，一起吧，还有好多呢。”
“我家那孩子明天就要回来了。”
“是吗，你们也好久没一起了，怪想念的吧。”
“对啊，终于回来了……”茶香好像在家的门外施了魔法，屋里屋外都暖洋洋的。
我喜欢端着剁剁茶，浸润在山水的绿色之中，耳边是河水从石头欢腾而过的哗啦声，树叶相互拥抱的沙沙声，牛羊此起波伏的低鸣声……一饮而尽，初觉是茶叶的清苦，然后是生姜的香辣。环绕过舌尖，流淌过身体，真切地感受到自己与脚下的土地融为一体。
可是，我已经有多久，没有再去品一品这剁剁茶的清香了呢？