偶然翻动书页，竟从中滑落一片银杏叶，纵式的纹理在叶面上凸显，好似褪去金黄色外衣的古老油纸。
记忆的船缓缓摇进时间的河。那一次，我与北京相约。
火车驶了一夜才到北京，一下车便仿佛步入一个鼎盛的王朝。飞檐流金，霓虹溢彩，城门与高架桥齐飞，名园与广场一色，传统元素与新潮流相处和谐，我不禁高呼：“北京，我来啦！”
犹记得老舍的《四世同堂》中，那草木葳蕤的小羊圈胡同，沉淀着爱国主义者的深情，承载着亡国的苦难。辗转乘了几次地铁，出站南锣鼓巷，眼前并无高楼，而是用朴素的灰铺就的迂回巷道，如走进老屋时撞见的插在旧瓶中的一支芦苇，虽朴素平常却拨动内心的弦，百转千回。
北京人是善于在平凡中寻找情趣的。“总布胡同”“炒豆胡同”，从这些名字中依稀可以窥见那牵动人们生活的炊烟，轻轻淡淡地笼住几声鸟鸣，继而在蓝天散去。走入一条胡同，蓦然与一宅院邂逅。据说那是清代某户贵族的府邸，一道道高墙封住了闺中人对秋天的所有情思，唯见一棵银杏似哨兵高高瘦瘦地立着，小扇似的金叶缀了满满一枝头，风吹叶摇，一纸一纸的金黄翩跹飞落，似蜻蜓颤动金色的翅膀。
休息片刻，便去了香山。面前不是五岳般的险峻山峰，而是绵长开阔的缓坡，两旁的店铺鳞次栉比：暖黄的葫芦上飘着红丝带；京剧的生旦净丑，或巧笑倩兮，或怒睁嗔目，或花脸招摇……这一切怎能不唤起对传统文化的认知？
香山的枫叶只尖上泛点点朱色，似小姑娘脸上泛起的红晕。倒是银杏花枝招展，戴着金色的步摇，一步乐，一步一欢笑。
“那里，那里！”循着人们欢喜的目光看去，一棵枫树，“小枫一夜偷天酒”，秋日的醉意给它抹上了烈焰红唇，舍不得碰——红得那么透明，那么彻底，是秋日天空下璀璨的红水晶。于是乎，捡一落叶，聊以纪念。
火车穿过无边的田野，回头看，京都的轮廓渐渐淡出视线。掏出那枚红叶再看，它分明描绘了古都的历史，绣出了明日的辉煌。