记忆中，一定要为故乡开出满园春。
——题记
最爱故乡的春。
我喜欢她的童真。
故乡的春像个任性又直率的孩子，说来就来。拿着筛子摇了满村的细雨，乘着清风满园的跑，一边跑还一边从口袋里掉出几朵花来。于是，整个村子都变得活泼起来了——农村没有那么妖艳华贵的万紫千红，也没有群蹀环绕的眼花缭乱。偶尔碰到几只栽倒在花田里的粉蝶，我便悄悄跑去一拢，再把手松开——那只粉蝶扑了几下翅膀，摇晃了一下又懒懒的躺了下来——外婆总说它们“饮醉”了，我捂着嘴笑，同时期待着某天自己也可以变成一只小蝶，陶醉在甜甜的花梦里。喜欢戴着外婆亲手编的小草帽，牵着她那粗糙温暖的手，趁着这春光去田里大闹一番，再从邻居伯伯家的蚕豆地里顺几只蚕豆耳朵，然后放在自己的耳朵上，说试听春天的呢喃：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”
我喜欢她的纯粹。
春天的故乡仿佛沉淀进了一个绿色的梦。家乡不多植柳，但有着大片大片的竹林。我家后面就有一大片翠绿的竹林，我常和哥哥在春雨过后拿着小锄头去挖笋。小笋芽儿渐渐地，浅褐色中泛着微微的绿，挖出来了之后还能当做“武器”，想象着自己是江湖武林高手，和哥哥大战三百回合。玩累了便拿回去，又作一道大餐。而竹叶儿只是静静地在我们头顶观望着。记忆中，外婆为我们做了一次竹筒饭，翠绿的竹筒里装着晶莹剔透的米，鲜嫩的豆和脆脆的笋。清新的绿里有一种春天的味道。而春雨往往在春意最浓的时候降临。秘密的织，细细的织，像一张网，笼住了这满村的生机。偷偷地在春雨中伸出了舌头，才惊喜地发现：春雨是甜的！远远望去，这雨还透着淡淡的绿呢！难道是春雨染绿的叶子吗？我总是托着下巴定定地看着雨丝斜斜地飘：
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”
我喜欢故乡的春。即便离开了故乡却依然念念不忘。
只是，这样的春又还有几年？
那晚看到母亲与外婆打电话，隐隐看见她那微皱的眉，有种不好的预感。
“老家要拆了。”终于还是听到了那句话，母亲努力用最平静的语气告诉我，但转身还是忍不住潸然泪下。外面是一场小小的雨，轻轻地贴上玻璃，汇聚，又慢慢地淌下。
今年的第一场春雨。我默默地念着。
因为挂念，开学前回了一趟老家。春还在，不过不像从前一样了。家门前的那座老桥拆了，竹林被砍到了很多，有些干脆一头扎到河床底下再不肯抬头。只有砖缝里蓬勃生长的草儿坚定地当着“护春使者”。
再美好，也终会有变迁的一天啊。我只能一次为安慰，但愿我记忆中的春天未变。若这一切都是已定，那我也只能携着这份记忆，慢慢地向时间长河的那一头走去。
我会一世怀春，愿梦里，也能为故乡开出满园春。