一月的北京，冷，白，静，好像大地上所有声音都被这松软的雪地吸去一样。从小生活在北京的堂哥已经大学毕业，这次北京之旅，他全程陪同我们。
我们住在胡同里的一家民宿。五点钟左右，天未亮，手推车的声音从隔音不是很好的窗边传来。车轮声与脚踩在雪地上的吱嘎声渐渐清晰。忽然，一段响亮的吆喝声打破了清晨的宁静：“馄饨——开锅！”
男子的声音，清亮厚实，直转上扬，惊醒了人们，也惊醒了天边的朝霞。这声音带着朝气、带着馄饨的热气，从门缝、窗棂外钻进室内。
北京的一天从胡同里的一声吆喝、一碗馄饨开始。
早饭过后，我们拉着堂哥在胡同里转悠。“有钱的住平房”，这里的“平房”指的是北京的胡同——世家所住的地方。这里充满生活气息，淳朴之余透着厚重。“天空的四角”镶着精雕细刻的青瓦。胡同中的砖板路被白雪覆盖，宽处能过车马、窄处寸步难行，堆积起来的雪被踏成冰泥，在阳光下折射出彩色的光晕。
但再窄的地方，声音也可以轻易地钻进钻出，为主人带去喜讯。
“冰——糖——葫芦，刚蘸得——”尾音上扬，音调极高，是个大嗓门儿的中年妇女。她全身裹得厚厚实实，但可以看出她面色黝黑、高大结实。“冰——糖——葫芦！刚蘸得——”她又喊了一声，然后提起红果串儿往板车上架着的糖锅里浸。锅里是熬开了的棕色糖浆，“咕嘟咕嘟”沸腾着，冒着细密的泡泡。只见那妇人把蘸好的糖葫芦从锅里拎出，利索地一甩一拍，竟有金石之声。落在砧板上的葫芦串没碎，糖浆却“啪”一下在顶上散开，立即凝固，可见她对腕力的掌控很精准。此时，葫芦上就有了泛着金色的糖风，形状新颖，糖风的长度是其他板车上的糖葫芦比不了的。此时，站在她面前的我们来不及欣赏她流畅的动作，只呆呆被她京味儿十足的嘹亮吆喝镇住了，抖了两抖。
一辆略显简陋的板车，足以展现一个浓缩的北京。
我们人手一串冰糖葫芦，咀嚼着胡同中冰冷的甜蜜，到达了目的地：声音博物馆。四合院格局的博物馆里很冷清，只有保安与讲解员唠着家常，见有人来参观，年轻的讲解员兴奋得几乎跳起来。“现在好多新小区都听不到北京吆喝声了，说扰民，我倒希望吆喝更多！”她把我们领进馆内，为我们播放博物馆创始人亲自寻访录制的吆喝声。在播放到“硬面儿——饽饽”突然高了八度的吆喝声时，讲解员的嗓音也跟着拔高。“我父亲就是一位吆喝买卖人，他卖过药糖！现在退休啦，夏天偶尔还赚点儿小钱，在街上吆喝卖西瓜哪！”她的言语间透露出对传统文化的热爱与坚守，还有一份小小的自豪。
她把我拉到身边，轻轻教我哼“卖——药糖——哎，卖药糖”的调子。不同于早些时候我听到的吆喝声洪亮，她的声音轻柔、温婉又充满活力，像春天开放的第一朵小花。
“吆喝是胡同的特色，”年轻的讲解员认真地介绍，“胡同是老北京的象征。”
她的声音与前两次我听见的吆喝声重叠在一起，唱出了最和谐动听、属于老北京的声音。
返程路上，堂哥问我在博物馆里都听到了什么。
“老北京的灵魂在呼吸。”我这样回答。