大雪是在午夜静悄悄地落下的，它像层层细沙，一点点覆盖在空旷的院子里、鸡舍上，月光倾下，晶亮洁白。
“呲刷——呲刷——”耳边模糊传来一阵竹枝与地面摩擦的声响，我艰难地撑起身子，撩开窗帘，看见白茫茫的晨曦里那一个佝偻的身影。外婆穿着厚厚的花袄子，干枯的手握着一根细长的用竹枝条束成的扫把，正哗啦啦地扫雪，扫把前伸，枝条微颤，外婆弯下腰，两脚错开站着，后脚跟微抬，两手麻溜一伸，那堆学便老老实实地堆到土里去了。
我穿上衣服推开房门，一脚掉进寒冷的院子里，看着满树“银花”，白瓦青瓷，外婆看见我，手里的动作并未停下，忽听到她喑哑的声音穿过冽风：“起床了？快进去，别冻僵了。”我“哎”的一声，转身跑进了温暖的屋子里，这才一会，我的衣服上居然在炉火边冒着热气。
不一会儿，外婆提着扫把进来了，我端起灶上的炊壶，倒了半盆热水，问外婆：“外婆，你为什么要扫雪啊？”外婆将冰冷的手放进热水中，热气氤氲着屋子，她说：“大过年的，有亲戚来了，难道要他们踩一堆雪吗？”外婆擦干手，转身静看了窗外的雪半晌，忽然轻叹：“好大的雪啊！”
风横扫袤野，带来让人惊艳的色彩，天上的云厚厚的，像蒙上了一层厚厚的灰层。“咳——咳---”外婆急促的咳嗽声从堂屋传来，我跑进屋内，看见外婆从木柜里掏出一板药，几个瓶子，洋洋洒洒地抠和倾倒出来，一大把握在手心中，和着半碗水，咕噜吞了。我站在门口，心里一阵抽搐，外婆从不告诉我她得的什么病，她头上起了湿疹，乍一抠几下，看见半块碎皮。人都说，老人最难熬的就是冬天，冬天冷，天寒地冻的，老人只要挨过一个冬天，就能多活一年寿命，原来时光，还有这样的魔力。
外婆坐不住，常年忙碌于灶台、院门中。每天清晨，她揣一把扫帚，头发梳得一丝不苟，像一个仗剑走天涯的行客，刷刷地在院里扫雪。““呲刷——呲刷——”雪的颗粒在空中飞舞，雪的颗粒在土中发芽，我在睡梦中听见这轻轻的声音，心里却更踏实了。扫把扫着雪堆，又像在扫着我的心，把我的那些惧怕，那些担忧，那些深藏于心的不敢说出口的事实，全都扫得一干二净。外婆的身影总是忙碌着，“呲刷——呲刷——”说不定，一觉醒来，外婆的病就好了呢，我笑着想，眼角却滑下一滴泪。
大雪是在午夜静悄悄地落下的，它像层层细沙，一点点覆盖在空旷的院子里，鸡舍上，外婆的头发上，渐渐浸白了鬓角。外婆仍在扫雪。
“呲刷——呲刷——”像鹅毛轻轻拂过我心尖，一阵荡漾。感恩时空还让外婆发出浸润我心灵的声音。