太爷走的那天，家里人全都聚在一起，气氛沉重，八仙桌从楼上抬出，堆放在巷子旁，摆上纸屋纸马。小雨霏霏，亲人们的泪水伴和雨点融进土壤，滋润着角落的一方土地、一朵花。
我小时候，记忆中太爷深居屋内，几乎不曾外出。我常常坐在院子里的屋檐下，低头望着石板间隙的绿色的青苔，仿佛我就是这一咫尺见方的小区域的管家。外公外婆喜欢忙弄花朵蔬菜，常常在院里摆上一个装满土的泡沫箱子，种下菜籽，过不了几天，就能有所收获。有些时候，外公会从外面采来一些野花，栽在小院里。对于这一切，太爷从来不管不问，只有吃饭时才会从房间里出来，我就觉得太爷就是那栽在角落里的花，沉默而不善表达。
不知从什么时候开始，太爷开始吃药，一天几顿，一顿一个套餐。药是放在外公那里的，每次吃药，太爷都会从屋里出来，到外公这里拿药。这时候，我才能好好看一眼，才发现太爷瘦削而头发花白，就像秋天那开在角落里的花，因缺乏营养而萎靡不振。
过不了多久，我离开老家到市区上学，外公留在老家陪太爷，照顾他，外婆到市区照料我，一个星期回去一次。我不由得想，这角落的花一定很孤独吧，没有我的陪伴，只剩下两个老人。
不幸的是，太爷不久就住院了，是精神疾病。我当时还小，去看望太爷时听说是“精神病”便忍俊不禁，太爷看到竟也没说什么，也乐呵呵的，只有父母呵斥了我一顿。
太爷在一次手术后，悄然离世。办完丧事，外公也随我们回了市区，老家没人了，院子里的小生灵们也只能由邻居照顾。一周回去一次，我偶然发现，其他蔬菜长势良好，唯有那朵角落里的花凋落了。可能是邻居没注意到吧，毕竟那么不起眼，但我却有点感伤，好像这开在角落的花是随太爷的离世而凋落的。
花会枯萎，但爱永不凋零。