老屋的菜地后有一片荒地，平时没什么人去，爷爷称之为乡野。
穿过高大的桦树林，便是乡野了。那是一片极净的圣地。荒草的枝叶萧萧而立，但一种声息在悄响：似是草籽的摩擦，又似是昆虫在咬噬，伫立良久倾听，却听不出什么来了，只有蝉鸣几声，除了心脏的跳动，便再无什么杂声了。一淌小池，芦苇孤高地立着，任凭“剃头挑”乱游胡跳，不为所动。芦苇本没什么洁净的颜色，却被绿水衬托得清雅素洁。用掌心抚触老树，感受到了沧桑的树皮里，年轮的故事。爷爷过来了，在田边脱下了鞋，赤脚走来，脚底那层厚厚的老茧早已不怕草根扎脚。“人说土脏，于是穿上了鞋，却不知是土嫌人脏，把地都改了模样哦！”他说。我低头，鞋底条条均匀的波浪花纹在走过来的路上留下印记，在随性而又不凌乱的乡野里显得幼稚可笑。我内心甚至愧疚起来，破坏了这里原本的极净。
和爷爷盘坐，呆呆地望着，似成了两块石头。虫鸣草寂，树叶飒飒的寂静之中，灵魂的纯净，生命最原初应有的谦卑重回心底。归来吧，归来吧，那清静安详的时空，这呼唤，唤醒了生命本来的容颜。
爷爷说，原本他儿时的家后也有这样一片乡野的，可多年前，有人开拓了那里，那一片乡野占用成了街道的一部分了。我从纯净的天地中惊醒。我们如火如荼的文明和蓝图，几乎消灭了所有乡野。我们的征服欲，好奇心，让仅存的乡野也奄奄一息。人类疯狂地拓了荒，又不知节制地开始灭荒了。回想起以前，喜鹊在老槐树上搭窝建巢，人在树底的荒草堆上用树叶吹歌。而今却只能在灰蒙的天空下听见汽车的鸣笛。什么时候还能发现这样的净土去喘息？这是人类的渴求。什么时候去护荒，什么时候会崇荒？这是对人与自然的思索。人无度地向自然索取，却愤怒于土壤越发的贫瘠，生灵无处喘息，又如何能肥沃了土壤？
人与自然，究竟该是什么样的关系？自然孕育了人类，人类理应报答，与万物和谐共生，这不是要文明的后退，只不过是希望节制。
乡野，自然，我深深地眷恋着你，可我不得不离开你，把你藏起来，莫让他人毁去。