每至悲伤，难以入睡的夜晚，总会有一种腔调回响在我的耳畔，如暖流般流遍我的全身，使我有了与忧伤抗争的力量。
小时，爱与动物玩耍。一次，逗小猫玩，结果，它愤怒了，弓起背如张卧弓。全身的毛如豪猪刺一般竖起来。我发现不对经，准备开溜，可说时迟那时快，它那高高扬起的爪子，狠狠落下，手上还是留下一道抓痕，痛的哇哇大叫。
爷爷闻讯赶来，翻出药箱，为我处理伤口，满脸的心疼。爷爷的头发白如雪，手上包裹着老茧，混浊的瞳孔早已没有往日的光彩。包扎好，爷爷询问我原因，我躲躲闪闪、支支吾吾，爷爷看了我一眼，便缓慢地走了。
爷爷教我识字，教的第一个字就是“男”，爷爷教了我一遍，那字苍劲有力，根本不像一个满头花白的老人所写。面对面前似懂非懂的符号，为了搞懂怎么写，我好几次跑到家门前不远处的厕所看标识。
爷爷看着满头大汗的我，和蔼的咧开了嘴笑了，满头的白发在风中似乎更白了。拉过我来，认真地对我说：“男人，下田干活要有力！”这句话的意思对当时的我难以理解，却深深地映在我的脑海中，难以磨灭。
现在想起来，爷爷的每句话，每个眼神。星星散散，汇成爱的腔调。回响在耳畔，回响在脑海，回响在心中。