小时候，我是在老家的老宅子里长大的。
没到夏天的傍晚，我就会和哥哥姐姐们一起搬着板凳，坐在灶台旁边看着奶奶和太奶奶烧饭。在我印象里，她们总是很忙碌，因此我看到的也只是她们的背影。奶奶的身材高大，头发乌黑，走路飞快。太奶奶身材娇小，背已经驼得厉害。头发花白花白的，像云朵一样。
每当她们烧饭的时候，爷爷和太爷爷总会坐在厨房外，香樟树下的大桌子旁下棋。他们下棋的时候很安静。只是看到两个人端坐着。
等饭烧好了，我们就坐在桌旁吃。夏天的晚上，星星总是一连成片，很亮。蝉的叫声，很响。
后来，孩子们一个个长大，都搬离了宅子，宅子冷清了起来。
但，奶奶和太奶奶还是烧饭，爷爷和太爷爷也还在下棋。我以为这是永远不会变的，一直到后来，爸爸妈妈把我接走了。
一切都变了，一切都不再是原来的模样。
还是夏夜。那年我7岁。我会到了宅子。厨房里，只剩奶奶一人在张罗忙碌。我像从前一样坐在板凳上看她。她的背有些弯了，头上多了几根白发。周围除了水在锅里煮沸的声音再无其他。蝉没有在叫。厨房外，爷爷穿着一件黑色的衣服，胸口上的白花很是醒目。坐在大桌子旁，烟，一根接一根的抽。
那晚，我们在大桌子旁吃饭，头顶是一片星空。
这年夏天，我回去了。只是老宅没能等到我，他们也都走了，悄无声息的，再也没回来……
抬头，满天繁星……
有时候，没有什么事过不去的，只是再也回不去了。
——后记