得到时你在毁，失去时你在悔。——题记
温热的牛奶，松软的馒头，油金色的煎蛋，这是你平时早餐的全部。
而周末，也如周一至周五上课一样，是具有意义的。黑米粥，炒脆黄瓜，煮鸡蛋，酸而不咸的泡菜……你和爸妈坐在一起，却如同错隔着时空一般叫骂着。
香甜的美梦被锅碗瓢盆的合奏吵醒，你不认为那是劳动的生命之美与父母淳朴的爱，只是一味的咒骂，咒骂那为你煮饭的脚步惹人清梦。坐上饭桌，一家三口稀里哗啦杂乱而和谐的声响。你没有注意，一个美丽的清晨就这样过去。
得到时你在毁。
今天，世界却安静得让你忍不住打破。“妈妈——”，你没有听到如愿以偿的回应。喊声落回空荡荡的房屋。“妈妈不舒服，去医院检查，你好好照顾自己哈”。桌上的纸片轻巧却又让人不得忽视。你也轻松了，没有管束的小兽似乎昂起了本来就已经很高的头。
窗帘狼狈地躲藏风号，只有一双筷子碰碗发出的脆响。脆，几乎被无声的静压碎。望着半凉的菜，你只能自己热热将就你自己。想想，平时你自己热过菜吗？连端也很少吧。餐桌上一片狼藉，原来平时餐桌的美好都是他们的功劳啊。
失去时你在悔。
端着碗，一口一口无意义扒饭。平时是怎样热闹的？你的父母若无其事又小心翼翼地问你问题，从来以“嗯”开头、以“哦”结尾；你的父母活跃着气氛你却因为他们给你夹了你不爱吃的菜破口大骂；你的父母微笑着包容你的一切不耐你却一次又一次伸出爪牙本能地狠咬一口。你如今又有什么资格后悔那被你毁掉的餐桌上的时光？
在冷冷的灯下写着这篇文章。没有了手边温热的水，没有了“吃点儿水果——”、“休息一下——”的问候，你真后悔。错过那餐桌上的旧时光。
“咚咚——”
是妈妈回来了吗？