父亲是个古镇迷，所以我也跟着去过不少古镇。古镇冰冷的墙壁上刻着自我介绍，诉说着自己曾经或辉煌或暗淡的过去。可行走在重庆龙溪这样一个并不是景点的古镇里，我好像能够真真实实地看见好多正围在火炉边的家庭，好多顽皮的小孩。尤其是有一个女孩，我看见她一年四季穿着同一双鞋，从街头的这边一直向另一端奔跑。跑着跑着，周围的环境从炎日到了雪花，她呢，则从女孩到了为人妻母。
那个女孩是我外婆。
龙溪并没有富丽堂皇的大门，路边还堆积着冬日未化完的冰，入口仅是一条泥泞的小路。古镇四周被一层刚刚淹没完石头的水包裹，水并不深。潺潺水流声隽永而绵长，穿透几十余年积满尘灰的光阴，翻越千山万岭，直至内心的河岸。
现代的摩登鞋底与古老的石板地产生摩擦，发出的擦擦声音惊到了极少数的现存居民。他们像被惊吓的小猫，胆怯地打开门，将头探出来，眼珠左右转动打探着我们。等着一位老人眼里升起一丝丝惊诧，如湖水被鱼脊划破时泛开的涟漪，又一下子豁然开朗，指着外婆的面庞，握紧她的双手，细细回忆起儿时的趣事……外婆很小就开始帮家里煮饭。我偷偷在想，她会不会和我小时候一样，提鸡蛋摔得一地蛋黄。说起来这件事还被妈妈笑话到现在。前方转角处锈迹斑斑的邮局，让我不自主地前去寻找有没有挂在门口的牛奶盒，因为想着这房子会不会和东野先生笔下的解忧杂货店一样。答案当然是没有牛奶盒了，即使有，也不会时光倒流再开张了。毕竟岁月不是小说里的那样，它是往前走的啊。
外婆的小学至今也在，是个两层的小院子，没有几间教室。一棵5个人都抱不拢的黄果树立在校园中间，像位热爱故土的老者，垂下来的枝条是他百年来留下的胡须。想必他一定有说不完的故事，孩子们曾围着他捉迷藏、做游戏、在夏日乘凉……后来小孩子们远走高飞，只留下他孑然一身守护着这片土地。
再后来，等她到了谈婚论嫁的年龄。她指着一家人户，悄咪咪地说：“这家人以前非要给我介绍个当兵的，那人又好又帅。可我父亲担心跟着当兵的日子不安稳，也就算了。”即使彼此心中有过层峦叠嶂的情绪，也翻过一座座山丘。但好像也没有太大的关系，因为大家慢慢都在靠近自己理想中的人生。我慢悠悠地拍着照，外婆一下走出好远。慢吞吞爬过来的黄昏给她的背影涂上了一层蜂蜜的色泽。
在好久好久之后，她已经老得满头白发，还牵着心爱的人儿，再回到了这里……我是00后，离龙溪人气鼎盛的年代太久远了。本以为会错过祖辈们的老故事，可那天下午，外婆牵着我的手，指着每一个地方，一字字给我讲述关于龙溪，她所拥有的记忆。“君生我未生，我生君已老。”能参与到你的过去，行走在你的曾经，也不过是我太幸运。
重庆是座山城，山峦衔着落日，街道上亮起零星的灯火。不知道这么长时间没有见外婆的龙溪，和没有见龙溪的外婆，在今晚这静谧的夜里，你们各自会梦些什么？