乡下的黄昏，是安详的、丰满的。
走到田野边。田野里的蔬菜，或是青菜或是白菜，被霜打过，青色越发地深了。我知道这时候的蔬菜是很好吃的，水份在消散，菜的清脆在齿颊间更加清晰了。远处有星星点点的白点缀在褐色的枝条上——是棉花，此时都被夕阳映成了金色，仿佛看到拾棉花的女人在地里忙碌，一朵一朵的金黄落入她们的手里。金黄的人配着金黄的背景，恍惚中，我几乎挪不开眼。田野旁有棵枣树，因时光的流逝和消磨，它已经变得斑驳而苍老。但来年它仍会将青的或红的果子挂满枝头。
在河畔坐落。落日的余晖下，湖面波光潋滟，如油画般的。一座桥，横跨在小河上，让人不由地想：几十年来，会不会时时有一个农夫赶着牛车，嘴里吆喝着，从桥上走过——牛低着头缓慢踱步。它是在倾听？还是在沉思？人和牛身上都披着黄昏的影子，光渐渐变红，影越来越长，你中有我，我中有你，一副生动的剪纸在夕阳下飘荡。
在高处坐下。抬头一看，你也许会被一个浑圆的落日吓住了。隔着一些房屋和树木，太阳像一朵红艳的木棉花开在了天边。我便常常凝望着那朵花，看着它一点点小下去，最后黄油似的慢慢化了。
黛色如潮水般从四周涌上来。一轮明月，也迫不及待地闯入你的眼帘，这仿佛是黑色的宣纸上描了一朵白莲。星星困了，眼睛却不肯闭上，在夜空中努力地眨着。花和草，天和地，都渐渐进入了梦乡。
空气里流动着一股清香，是夜的体香。她如同一支温柔的小夜曲，在黑夜中漫溢开来哄着那些不肯睡觉的孩子。
夜，乡村的夜，来了。