姥姥今年八十多岁了，身体还好，几乎不用人过多照顾。不管刮风下雨，总是五点钟就起床，每天早上雷打不动地出去走一阵子。偶尔几次，我看到姥姥朦胧而微驼的背影，以缓慢且略带拖沓的步伐，渐渐消失在路的尽头。
因为年老有点耳背，爸妈经常劝她少在路上走，怕不安全，但她总是固执地摇摇头说：“多走走好些，早上车子又不多。”我很少与姥姥说话，她也很少主动与人交流，只是面带微笑看着我和弟弟在院子里玩耍，又或者坐在门口看着路上人来车往。
记得去年夏天一次放学回家，蝉儿不知躲在哪棵树上拖着刺耳的声音喊热；麻雀拼命扇动翅膀想要得到一丝凉风；几片树叶零散地在空中起伏飞舞。天气炎热让我很烦躁，疯狂地蹂躏着路上的石子，一脚将它踢到草丛里。姥姥坐在门口突然叫了我一声，一只手招呼着意思是让我过去，嘴角上扬的弧度和眯着的眼睛就像是手机上的笑脸表情。她微微点头，另一只手里摇晃着两个红袋子。“那是什么呀？”，我连忙跑到姥姥那儿想一探究竟。
她颤抖的手从袋子里掏出一把颗草莓和一个又大又红的苹果，脸上洋溢着笑容说：“早上赶集时买的水果，给你吃，很甜！”手里的苹果圆润而光滑，像极了小女孩夏天泛红的脸庞。转眼一看姥姥，银白色的头发搭在耳后，手和脸像是揉皱了的纸巾，展都展不平，穿着暗红色的短衣短裤站在对面，比我还矮了一个头，感觉更需要依靠！
咬一口草莓，甜甜的汁液滑入喉咙的瞬间，“好吃！”我不由自主的感叹，姥姥也抿抿嘴巴，仿佛在和我一起品味。她又接回我手中的苹果，往衣服上蹭了蹭，塞回我手里：“快试试苹果好吃不。”我张口咬下一大块，鼓着腮帮子使劲朝姥姥点点头。
夕阳下渐渐起风了，姥姥宽大的衣服随风摇摆；蝉儿的声音清脆悠长，麻雀们站在电线上叽叽喳喳的在谈论什么；阳光斜照在池塘里，沿着一荡一荡的水波，把多彩的光芒反射到门口的桂花树叶上……
正当我沉醉的时候，姥姥不知什么时候又拿出她自己晒的酸枣粒，一大瓶的全部堆到手上让我带到学校吃，高兴得我都忘记说声谢谢！
就是这样的不善言辞的姥姥，或许就是一个苹果、一抹微笑、一句“回来了”，就能让我深深感觉到她的关心！我现在所能表达的敬爱就是回到家时，喊一声坐在屋檐下等着的姥姥，返校时和她说再见；晚上她回房休息时，提前给她打开过道的灯光！