城以南坐落着一条曲折的小巷，阳光在驿路的蜿蜒中捏着余热的裙边旋转、跳跃。斑驳的残影洋洋洒洒地迸溅在梨花遍地的泥泞路上。梨花树挨边的缺角，挤着一酒馆。
正值年少，父亲骑摩托载着我盘旋而上，大概是蹭梨花的高洁动人，酒馆的生意异常地火爆。逼近梨花树的绿荫树的底下，霜白色的梨花欣欣然向着天空，弧形的花瓣慵懒地缀着一颗小露珠，雨后有车驶来，驶过暮色苍白，一阵流动的车风拂过梨花，一树的露珠陡然洒落，落一地风花雪月。怡人的清风扑面而来，一粒高瘦的黑影像松树般耸立在梨花角落的酒馆一根粗壮的枝干后，并不引人注目。
那粒黑影就是他，酒馆的掌门人，父亲的老友。每次与他碰面，他都著一袭清爽的开襟衫，脖子上系一条碎花丝巾，那双陈旧的黑皮鞋刷得锃亮。他的肤色如落日的黄昏，像一块焦糖色的干面包，毫无生气，犀利的目光敏锐地觉察围绕在他周围的一切事物，因此我不敢走近，更不会直视他的眼睛，我待他并不友好，常常见着他就一溜烟地跑走了，我去找梨花，梨树格外的高挺，我触碰不到柔软的花瓣，蹲在树下发呆，默默地等着父亲出来。
那是第四次去，踏进玄关，见他在前台忙得不可开交。父亲找了一个临近前台的空位，拿出一沓纸卷摁在桌上，缓缓地铺开，我凑上前去，倏地，“嘿”，我的肩被轻轻一拍，见是他，我赶紧把椅子往旁边挪，他抿着嘴迟钝了片刻，便离开了。父亲撬开了一瓶烧酒，熟练地对着空玻璃杯灌入，送到唇边微酌几口，我舔着干涩的嘴唇，闻到了一股涌动的暗香，我猛的咽一口唾沫，“好饿啊！”我不满地踱步。“你又不是不知道，叔叔这只卖酒，五花八门的。”“偌大的酒馆啥也没有，真是无趣，早知道不和你来了。”我小声嘟嚷。“为什么呀？”温柔而又磁性的嗓音贴着我的发梢传入我的耳朵。我感到背后发凉，一盘梨花饼递至我的面前，“我特意准备了梨花饼，见你常是望而不可及，我昨日采摘过了露水的梨花，是用外面梨花树上最洁白的几大朵做的喔！”我脸红着拿起一块咬下去，甜酥酥的质感让我陶醉。一块，两块，直至一盘四个梨花饼都解决掉了。父亲咯咯地笑我，他用纸巾将我嘴角的饼沫擦去，我抡起衣袖拍肚皮。“吃饱了呀？”他嘴角挂有淡淡的笑意，“当然，谢谢你哦，叔叔。”我似乎不害怕他了，反而抱有歉意。每逢遇见，总会热情地与他谈论，我，父亲，他，就此结下良缘。
2015年的秋天，梨树酒馆倒闭了，窝在巷子尽头的那个角落，已被人淡忘，他仍然坚守着那个角落，不肯离去，就在附近租下一间简陋的小屋，照看梨花树。
2016年的秋天，有梨花般绚烂一生的叔叔随着花香飘散。无人知晓他是如何离开的。
我始终坚信他未曾离开过，他驻足于梨花树下的角落，端着梨花饼，笑颜依旧，眉宇如初，梨树的容颜尚未萎掉，他欲一树一树梨花开，数尽花落一身香。那个僻静的角落，已无人问津，但却溢满了单单属于我的我儿时的温暖，儿时的味道就是梨花饼的味道，存留着丝丝感动的甜意。