又是秋天。
窗外的枫叶摇曳出一派萧瑟，不经意间晕染了我的回忆……
一样的被秋叶染的寂寥的秋天，我回了趟家乡，去看望我的外婆。
外婆年幼丧父，靠母亲一手拉扯大。小时候家中贫寒，家里还有五个哥哥。为养活一家七口人，外婆的母亲起早贪黑，但仍是连饭也吃不饱。平日里吃的是些木薯，一年到头都吃不上几次肉。因此外婆自幼便养成节俭的习惯，五六岁时就跟着母亲下地耕种。外婆没读过什么书，不识几个大字，却懂得许多大道理。记忆中的外婆是如神一般的存在，对于我而言，则是饰演着我生命中不可替代的角色。
那时正值深秋，秋风一阵阵袭来，刮得人脸生疼。树木萧条着秋的寒意，花草都把脸掩藏于叶片之下，一副无精打采的样子。当其他的孩子在温暖的被窝中酣睡时，我却被外婆早早地叫起帮忙干活。有时浇浇菜，有时晒晒衣物。那时的我心中是极其不满的，谁愿意在这么冷的天早早起来干活？！前几次我还能忍受，但后来我干脆不起床，觉得外婆此时一定无计可施。但我没想到，外婆只对我说了一句话：“坚持下去，这对你有用的，你以后就会明白了。”无奈，终究还是坚持了下去。结果是，直至现在，我都有早起的习惯，因此拥有比别人更多的时间学习。一年四季，从未改变。
知否，知否？那时的我——可曾吹落北风中。
还有一次，那件事我至今难忘。那是一次普通的饭后，我来到厨房，碰见外婆正在套着垃圾袋。她把手上的垃圾袋快速的向下甩动，然后紧扎着袋口，袋内便装满了空气，但它很快就瘪了下去。外婆皱着眉，摇了摇头，又掏出一个，重复刚才的动作。这个袋子纹丝不动，仍是鼓鼓的。外婆微微一笑，面露欣慰的神色，对我说：“有时你看到的不一定是好的，好看的不一定就是实用的。就像你和别人交往一样，只有当你们交往到一定程度的时候，才会发现对方的缺点。”我听得一脸崇拜，也好像懂得了什么。结果是，这么多年来，我养成了较为深刻的洞察力，也能处理好人际关系。
知否，知否？那年的我——觉人间，万事到秋来，都摇落。
许多深奥的道理，遥想起，大都是那年秋天所了解到的。外婆虽没有什么文化，但她所教授于我的，或许才是事物最真实的本色，纯洁无暇，字字珠玑。
如今，距离那年已过了两年。再遇秋天，心中却有了不一样的情感——
知否，知否？欲说还休，却道天凉好个秋。