从家到学校，一条路，不足两千米。早晚常走，便喜欢上了它。
早晨的路是暗的，但又没有晚上黑的彻底，偶尔还会有几丝微弱的光亮从一排排高楼的缝隙中钻出来，给人一点儿温暖和希望。天也会随着时间的推移在我的注视下一点一点亮起来，从极深的墨蓝色一点点变浅、变亮，在我踏进学校时变为暗的浅蓝，不夺目，很能让人踏实和安定。这条最初看起来黑的有些可怕的路，陪着我走了一个又一个早上，看着我每天从迷迷糊糊中被冷风吹醒，看着我每天把自行车瞪得像风一样，看着我每天因等红灯而抱怨，又因刚好碰到绿灯欣喜不已……
早晨的路是静的，让人不免有些孤独，又不愿开口说些什么打破这宁静。路灯静静地亮着，昏黄的光投在柏油路上，平添几分冷清。天是冷的，风也是冷的。冬天的清晨，人不多，仅有的几个赶路人也是裹紧大衣，缩着手，默默地走着自己的路。人影被拉长，人与人之间的距离也被隔得极远，更显得有几分落寞。汽车从我身旁飞驰而过，只留下“唰”的一声，以及远方雾中渺远的红色车灯。一阵寒意袭来，我不由缩了缩身子，也加快了前行的速度。
一天当中，第二次与路见面，一般就要等到晚上了。冬天晚上的街道远不如夏天那样热闹。人少，车更少，常会骑几分钟车子才会碰到个人，到路口才能碰见几辆车。霓虹灯在夜幕下闪着，莫名有些扎眼，仿佛这闪光的带有科技色彩的东西想要把夜幕撕开，硬生生地向静谧的深蓝夜空中加入除星月外的夺目光彩。一棵棵几乎掉光叶子的树在路两旁静默着，显得固执而又坚强，它们坚守自己脚下的土地，诠释着对脚下土地的深爱之情。我看着那一棵棵树，使劲裹了裹衣服，还是能感觉到一股寒意袭来。
晚上骑车，因为少了时间的限制，也就变得悠闲了许多，总会边慢慢踩着踏板，边和同伴聊着这几天学校里发生的有趣的事。想想这条路，听到了多少我的故事，又分享了多少我的快乐和失落。我记得住路边的每一处景物，也记得住与它们相关的故事。冬天，虽然冷，但我很享受骑车，更享受与路相伴的每一天。
每次踏上这条很熟悉的路，我总会感到心中无比的平静，仿佛那树在无风时的样子，阳光轻柔地穿透那棵树的时候，它一定也很享受吧。
学习也像这条路，也许会有黑暗的时候，但要相信，希望总是会有的。
这条路在我的印象中总是黑的，但太阳总会升起的，一定会的！