每每有客人来家中做客，父母总会领他们看一看精心打理的院子，并且总要说说“可爱花草的不得不说的事”。挑剔的客人听完，也无不惊奇敬佩。
家中养了几盆极普通的粉瓣兰花。爸爸嫌品种太俗太小，不愿继续养了，便硬生生把花盆倒扣住，堆在角落里不闻不问。
一晃几个月过去了。一日，爸爸在角落里翻找工具，偶然发现废铜烂铁中有一抹清新的绿色。满腹疑惑地扒开来看，竟然是那几盆兰花！
只见花盆底的排水口上，长出一株株青翠的兰花，尽管它们的叶子又瘦又小，可都那么精神，甚至有一朵还结出了花苞！
谁也没料到阴暗的角落，艰难的环境，兰花却能砥砺前行，从此爸爸再也无法轻视兰花了。
家中每种花的脾气都太独特，我们难以全部照顾，只要稍有懈怠，它们立刻枯萎，救不过来。就这样相继死去许多，于是栽栽种种，盆花不停变幻，但以石榴为代表的少数几种，从没死过，它是院子里的元老。
每年七月，石榴开花、结果，国庆节时，大的已如橘子，胭脂般红着；有的还煞有介事地绽开，不过太酸，不好认真吃。
那年，情况却很不妙。七月过了，它一直不开花，八月中旬，职业突然开始发黄——这个迹象同其他花的死亡先兆一模一样。
我们全力抢救它，每天浇水，检查病虫害……但它依然每况愈下。
那年夏天尤其热，高温不停，我们明白石榴要完了。
三个健康的人对一株花的痛苦无法诉说。
暑假的末尾，即那年酷暑强弩之末时，外出游玩五天的我们归来，大吃一惊——
石榴满枝红花，浓如鲜血！
它什么时候打的苞，谁也不知道！
一共32朵，它从没在近九月时开过花！也从没开过这么多花！而且它的枝叶依然枯黄。就是说，它在死亡线上挣扎了整整一个夏天之后，憋了整整一个酷暑的生命全部用来开花了。
父母每每讲起这些不得不说的事，总会感慨生命的可畏。