她有一双无所不能的巧手，我从小就这么认为。
她用一针一线来把毛线变成衣服，不同的图案，不同的样式，漂亮极了。夏天，她坐在树荫下，绳子一圈一圈往上拉动，线团不停的在袋子中翻滚，锃亮的长针一前一后穿过线隙，阳光可以把毛线照得特别有光泽……她透过那架在鼻梁上的眼镜目不转睛地看着手中正在制作的手艺，一进一退，一绕一接，娴熟到令我眼花缭乱。
她神情那么专注，仿佛全世界就剩了手中的活计，她说：“分了神，乱了纹路，织出来就不好看了！”
她总是不厌其烦的重复同一组动作，即使脖子酸疼也不放下。很多邻居会让她帮忙织毛衣，因为现在穿织的毛衣的人很少了，都是买的，但那终究没有自己做的好。
我两手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着她的手上下翻飞。她的手皱皱的，骨节突出，皮肤粗糙……是的，这双手并不好看，可我喜欢。它那么灵巧，令我着迷；它的轻轻抚摩令我的心瞬间安定。
不懂事的我会学着她的模样把线织乱，虽说动作像模像样，但会弄得一塌糊涂，最后免不了招来慈爱的嘲笑或佯怒的斥骂。
我从小贪玩，喜欢四处跑，害她总是到处找我。那天乌蒙蒙的天气使她更加急切。我笑嘻嘻的看着她，天老爷却哗啦啦的哭了。我抱着她的腰，其实她也是有点胖的，身上一件灰色的外套撑起，实在是挡不住我的全身。毛衣它湿了，我心疼了好久。
我一直穿她织的毛衣，有一种特别的亲切感。从小都有她的毛衣陪着我，即使我身在外地，看到衣服也会想起她，就像一直有她陪在身边。
她天生艺术细胞丰富。我从一年级起开始学美术，是她陪着我上课，我也习惯了旁边的同桌是年纪太大的她。她呢，是个自来熟，班里有很多手工制作，她拿起一看，随口问老师怎么做的。有时老师忙还没来得及告诉她，她就已经做好了，令我十分惊讶。一段模糊的手工视频，连话都听不清，我拿着材料七弄八折几乎想要放弃。只见她看着视频，手里反反复复，却奇迹般的成功了！
她厨艺绝佳。有人曾夸我，这么好的饭菜还能保持现在的身形，要是别人早吃成胖子了。她会自创一些新花样的菜，邻居品尝后便会兴味盎然地问做法，甚至还有特意打长途来问的。正因为如此，我也会做饭，从小就学她的手艺。她大手握小手，一步一步地教我。
十三年了，我从没有松过她的手，她已慢慢变老，我怕一松手就看不到她了。我和她一起这么多年，有人问：“哪天她走了怎么办？”我不敢想，但我知道，她走了的话，我的心会带着她到我去的每一个地方。
她是我至亲至爱的外婆啊，她用她那双日渐衰老却灵巧依旧的手拉扯着我一天天长大，如今，我要用我日渐有力的手稳稳地牵牢她……