推开记忆中的大门，走进那个熟悉的房间，望向那扇暗红色的窗。有风轻轻吹过，它被缓缓推开，发出“咯吱咯吱”的响声，像是引我踏入一场梦境……
窗外，是春雨润娇花。窗下是一排篱笆，里面种着不知名的小野花。朦朦胧胧的雨丝飘落下来，像是一层层曼妙的细纱，柔柔地描摹出野花的轮廓，绘出一幅动人的春花图。红的、紫的、粉的、青的，记忆中的那个人，总是笑吟吟地望着那些花儿，带着少有的柔软。
窗外，是夏阳攀青树。后院的正中央是一棵核桃树，高大的树干，绿意的枝条。炎夏时节，饱满的果实在枝干上沉甸甸地垂挂着。葱绿的叶子层层叠叠，偶有阳光从缝隙中探出头来，在地上细细勾勒出树的影子。印象最深的是打核桃的日子，青绿的果子带着好奇，从树上纷纷落下。剥开翠绿的外衣，带着阳光味道的核桃果实就露了出来。记忆中的那个人，总是固执地一个又一个地剥皮，挑出最大最好的核桃来，让我们带回西安，沾染着绿色汁液的双手，定格在那个夏天。
窗外，是秋风迎硕果。菜园在金秋中绽放着风采，肥硕的南瓜，丰满的茄子，调皮的白菜……都兴高采烈地在小菜园中谈天说地。小鸡们也“咯咯”跑来，新奇地四处张望——踏出鸡舍，又是一个新世界。记忆中的那个人，身体也渐渐好转，看着丰收的后院，露出久违的笑容。
窗外，是冬雪送人归。万籁俱寂的黑夜，终于露出一丝缝隙，有些许光亮透出，压抑的心却依然沉默。后院的一切景物都似乎失去了颜色，只剩满目的雪白。飘飘晃晃，雪落在我心上。记忆中的那个人在那个冬天，永远地离开了我们。落叶归根，尘埃落地。许是那记忆太过沉重，虽已逐渐褪色，却仍润湿了眼角。
很久没有再回故乡，去看一看那暗红色的窗。梦境悠悠模糊，那窗外的一切却清晰依旧。
姥姥，我想你了。