要说我对故乡有什么念想，那是一言难以道尽的。它坐落汪洋大海旁，海孕育了它，使它有了丰富的意蕴。
从前最喜欢故乡的日落，光着脚丫走走停停，席地坐在仍有余温的沙滩，澄红的余晖不遗余力地洒遍大地。夹杂海味的风抚过脸颊，平眼望去，海天相接处的一片红尽收眼底。波光粼粼的海面包揽着天空的广阔，缠缠绵绵的丹云又映照着潮汛的起伏。我想，世上再没有这样美好的景象了。我渐渐意识到，在故乡夕阳的一抹红中，藏着温暖的归宿。
这些年来，随着新政策的推行，它从几个零散的村落集中成一个经济体。曾一度令我引以为傲的故乡，如今要我谈起它的改变，竟也不觉缄默了。而那一抹温暖的归宿也随着“第三者”的介入而遭到破坏。
一只只“铁手”来到故乡，在海滩旁铺筑沥青马路，搭起钢铁围栏，工地的扬尘随风飞舞，机器的引擎贯耳轰鸣……两三年时间就这样过去，海边建起度假酒店，建起纺织厂，还有职业学校，来往者络绎不绝。当围栏拆除后，我终于再次回到了这片沙滩，沙子更加金黄，却黄得虚假、晃眼，抬头遇见的夕阳，竟有些许黯然。
身边很多熟悉的事物变了，变成我不相识的模样。幸好，每年农历正月初七的“游神”活动照旧，也算是给了我一点内心的安慰。
每到这一日，人们套上特定的服装扮作神明，穿过村里的一段泥路到达海边的一座小庙祭祀，祈求来年的安康。如今泥路已铺上沥青，路旁是幢幢高楼，我分明看到跟着游行队伍后头的老人们眼里没了往日的兴奋、期待，“神灵”们似乎也在愤怒地蹦跳。
这几日，老房子的拆迁接近尾声，唯有一座祖屋仍在老人们的极力护佑下尚未拆除。我们搬进了大楼，单层单户，邻里间也极少吆喝应门了。原来大伙儿总爱聚在月下，伴着酒菜酣谈。如今难得的一次机会重聚，只能选在大楼顶部的天台。
一个富裕的邻居先发了话：“变了，这里越变越好了！”说罢，他举起酒杯，在场的一位颇为受人敬重的老者却板着脸：“是啊，是变了，变得不熟悉了……”长长地叹了一口气，又见他抬头望望月亮，低头举杯一口闷尽。气氛霎时凝重，人们也不再谈及此事。
几天后，村里的大人们联名申请保留祖屋，那一天的夕阳，红得绚烂，红得温暖，那是村里祖祖辈辈的温暖的归宿。
只要人心不变，其他的一切改变也不再会为人所惧了。