看到眼前的竹子，不禁地让我想起了我的爷爷。
多少个夜晚已过去，我却已记不清他的模样了。我细细看着他以前的照片，那时的他多么帅气，好似儒雅书生。在他默默扛起了这个家后，日复一日，年复一年，他的脸不再饱实，不知什么时候已被深深的皱纹侵占，留下了岁月的痕迹。
小时候，我在这头，他在那头。
从学校回来，我显得心事重重，奶奶看着我紧皱的眉头，笑道：“怎么了？为什么不开心啊？”“老师说参加表演的同学每个人都要有一对快板儿，可我没有”，我显得很失落。“去找爷爷，他会做。”“真的吗？”我带着希翼的眼神望着她。“嗯，让他给你做一个最好的，最漂亮的！”
我蹦蹦哒哒地跳到爷爷面前，“爷爷，我要一对快板儿。”他二话不说就带着我去竹林砍了一根清翠的竹子。
我坐在板凳的这头，爷爷站在板凳的那头。他一脚踩在竹子上，用锯子在竹子上划去一道浅绿的印记。又沿着印记一直锯，锯下了一个手刚好一握的竹筒，然后将它从中间分成两半，再用自制的钻孔器在竹块头上打了一个孔，接着用搓了几遍的绳子穿起来，让我试试，最后不停地放缩绳子，直到我能拿稳又顺手才停下。
爷爷用锉刀将竹块磨得光滑，在我期盼的眼神下，笑盈盈的地拿到我面前。我接住了刚好和手的快板，打算露一手。清脆的竹板声在夜色中响起，一点儿也不显得突兀。
三个人围在火炉旁，一个小小的人儿在中间手舞足蹈，两个大大的身影在旁边静静的看着。在火光的映照下，我成了他们的骄傲，他们仰望的对象。
长大后，我在上头，他在下头。
一堆土挡住了我和爷爷，我再也没见过他的容颜。竹子依然青翠，再也没人砍竹，无人用竹。每当寒冬过去，就会发出许多新的竹子。微风吹过，竹叶随风飘拂。