这是一个在小学生作文中庸俗老套的桥段，却又真实地发生在我身上，深刻酸涩至今难以忘怀。
那是幼儿园中班的一天，姥姥来接我放学。我因为想和小伙伴多玩儿一会拼插，便留在了教室里不肯走。一声惊雷，正开心的我们和来接我们的大人们，才发现雨已经下来了，夹着秋风在跑动起来的头脸上肆意敲打。
这场雨来的猝不及防，没有带着雨伞的姥姥立刻冲到我的座驾——辆老旧的三轮车上，拿过来一个大大的塑料袋，把还依依不舍的我从一群“小豆丁”中拉扯了出来，温柔的一路和大家告了别，裹着我的头塞到车蓬蓬里，落了锁，尽力快速的蹬起来，吱嘎吱嘎……
大大的雨滴从天上呼啸而下，重重砸在姥姥的后背上，一下又一下，每一下都仿佛砸在了我的心尖尖上，留下来一个个小坑。我怯怯地缩在车蓬里面，只会木木地抹开篷子玻璃上哈气，好可以看清外面黑沉的天，看清姥姥背上白白的薄雾。我无力的敲着车篷，嘴边的那三个字怎么也说不出来，只剩下心中一个劲儿的嘶吼，泪水被堵在喉咙深处，酸涩的很。那天回家的路那么长，仿佛永远走不到尽头似的……
终于，我站到了单元楼口，看着外面雨幕里一团朦胧蓝色，压抑了许久的眼泪还是落了下来，苦苦的，涩涩的，愧疚的味道。仿若知道我想说什么似的，湿漉漉的姥姥小心拎起我的手，轻轻说着安慰我的话，在漂泊大雨中，声音低弱微不足道，以至于我都已经不记得具体的词句，但又重如泰山，直到近十年后的今天我还能回忆起来那些片段。
知道昨天，我和姥姥聊起来这个事情，她还不知道为什么当时的我，第二天开始就坚决拒绝坐那辆三轮车了……至今还记得那声童音：“姥姥今天是晴天，咱们走着上学吧……”
永远都不会忘掉那蓝色的背影，湿湿的头发，以及苦苦的咸咸的味道，我能想到最浪漫的事儿，就是和您一起慢慢变老……