春天细雨“沙沙”，夏天知了“唧唧”，秋天大雁“啾啾”，冬天北风“呼呼”。一年四季身边的声音此起彼伏，诱惑着我的听觉，但我仍要留只耳朵听你——堂堂七尺男儿的“真烦人”的男人的唠叨。
早晨的唠叨让我清醒。“起床了！起床了！”还在梦中的我被一迭连声的呼唤叫醒。我迷迷糊糊坐起身来，却又忍不住往被窝里出溜。“再不起来就抖被子哈，快点！快点！”你接着碎碎念，“早上吃啥？蛋炒饭、水饺、炒面条……”等我起来，你又开始了餐桌边的婆婆妈妈：“最近的作业写得可有点晚啊，到底怎么回事？到学校问问同学，看看他们都是什么时候写完的。对了，最近读一本书，叫《美国十讲》，觉得不错，晚上给你读读……”下楼时也不消停，“记得不，三个字。”“知道了！”我无可奈何地回应：“要——用——心！”。唉，真是烦不胜烦哪！总算吵得我睡意全消。
带着清醒上路，是你每天送我的第一个见面礼。
白天的唠叨教我成长。虽然白天留在家里的时间不多，但周末和节假日里，你仍然不停地念紧箍咒。“下集精彩预告”的字幕刚出，你就开始派活了，“快去倒开水，记着再烧一壶。”刚把活儿干完，你的声音却又响起，“把阳台上的衣服取下来叠好，放到柜子里。”极不情愿却又不得不起身。“该没事儿了吧！”心里正盘算着呢，再次被叫起，“给姥姥、姥爷打个电话，问问啥时候来我们家来玩……”这本来是一件我最爱干的事，这个时候安排弄得我也兴味索然。我两眼一翻、撅着嘴，晃晃悠悠地打电话去了。
“活儿都干了，但缺乏主动、没有热情。只能口头表扬一次。”你总结道。懒爸勤快妞儿，谢谢你送给我的第二个成长礼物。
晚上的唠叨伴我入眠。一般，晚上是我的“演讲”时间。学习和班级里发生的高兴的、搞笑的、烦心的、无聊的大事小事，我都爱在家里发布发布。可你仍要见缝插针地发表发表见解：这事是你的原因；那事某某同学做的不对；老师的课堂是神圣的，权威不容挑战；应该组织全校师生观看这一档文化节目……及时的点评和提醒，总能让我由惊讶到释然，继而平静。
当然，最珍贵的礼物还是睡觉之前的“耳朵大餐”。你先是不停地催着快点上床，然后为我开启“听书”模式。从你的朗读中，我知道了鲁迅不光有横眉冷对的一面，西南联大里有那么多新奇的故事发生，北大孔庆东教授有着别样的幽默，郭德纲的书房四十多平方米……这种带有文史哲味道的男中音熏我入眠，叫我怎能不幸福！
你说，我听，一年四季，风声雨声你的唠叨声，传递爱意，伴我成长，给我感动。