在我的印象中，有关父亲的世界是暗淡的，因为他总是很忙，出现的次数很少。
我很小的时候被母亲送去学珠心算，但是没有哪个小孩喜欢天天和算盘打交道的，所以每次做作业的时候我就敷衍地算几个数，随意地拨几下算盘，再装模做样地对下答案。我本以为这一切做得天衣无缝，却不想被刚刚出差回来的父亲尽收眼底。那天，父亲没说一句话，只是我的算盘被摔了个稀巴烂，手也被打得红肿起来。
不知从哪天开始，他突然有了一个好长好长的假期，也突然开始过问我的学习，开始帮我制定计划，甚至帮我收拾我无从下脚的屋子。
从来没有受到过这种待遇的我有些恐慌，我甚至觉得自己的领地受到了侵犯，我大哭着，小跑到母亲怀里，希望母亲能够制止我眼前这个熟悉又陌生的男人。
母亲并没有像我想象的那样做，她就是一下又一下地拍着我的背，还对父亲说：“孩子一下子可能不太适应，你别急，慢慢来。”
我看着父亲直挺挺地站在我对面，来回地搓着手，不停地踱着步。
我心中多年积攒的不满一并爆发了，我小心翼翼却字字清晰地说：“他都没管过我，我凭什么要适应他！”
那是我这辈子说得最伤人也是最后悔的一句话。因为我亲眼看到父亲眼底一丝光亮暗了下去，升起的却是无助和迷茫。
母亲也被我的话吓到了，她猛地把我从她的怀里抽出来，重重地套上拖鞋，撸起袖子站在地板上，一副想要教训我的架势。
但是谁都没想到，父亲把母亲拦下了，把她半拖半拽地拉进卧室。
他们在卧室里面，我在卧室外面。
我清楚地听到他轻轻地和母亲说：“我想要把这么多年欠她的爱补回来。”
“欠？你哪有欠她呀。”母亲说。
是么？父亲真的不欠我吗？
母亲告诉过我，我刚生下来没多久，父亲就推掉了所有工作，天天腻在我旁边；他花了一个月的工资买了在当时最先进的相机，天天给我照相；照一张，看看我，再照一张，再看看我，然后就看我对着相机里的自己笑个不停。
上小学的时候，视频电话开始流行，父亲一出差就恨不得每天打五个电话。母亲一接电话就能看到他的眼睛到处找，边找边说：“诶，闺女呢？闺女呢？让我看看闺女。”
再后来我就上初中了，父亲觉得我是个大孩子了，应该给我讲讲生活常识，甚至是人生道理。可他工作更忙了，再没有大把的时间跟我视频了，他一得空就编辑微信发过来教导我、嘱咐我。我手机的呼吸灯一闪一闪的亮着的时候，大多都是父亲的消息。
我打开手机，看着一条条名叫“爸爸”的人发过来的微信，才突然意识到，父亲的爱一直明亮着，在我生命的每一天。