这些年来，我总觉得父亲在和我对着干。
五岁时，我长了蛀牙，可是看见花花绿绿的糖果，还是忍不住闹着要吃，面对嚎啕大哭的我，父亲竟拒绝的斩钉截铁；上小学时，有一回我放学后偷偷去同学家看动画片，他和妈妈到处找，回来后他罚我站了一个晚上；上中学了，父亲不知道从哪里找来一些令人头疼的数学题逼着我做，一次，我一脸不屑地把他递过来的题丢到一边，父亲急了，张开嘴怔了怔，却什么也没说。
初一刚放暑假，父亲就病了，很严重的感冒，一连几天都在发烧。那天中午，妈妈不能回来做饭，她在电话里嘱咐我：“你爸感冒了难受，做饭时你搭把手，看着帮帮他。”我很不情愿地答应了。
正值盛夏，太阳火辣辣地烤着，家里虽然开着空调，依然不觉得有多凉快。我磨磨蹭蹭地跟在父亲身后进了厨房。厨房里没空调，门一开，一股热浪就扑面袭来，父亲因为发烧而通红的脸更红了，他躬身站着，一边咳，一边打开冰箱拿出两样蔬菜，有点儿抱歉地对我说：“今天中午咱俩就吃点简单的吧。”我答应了一声，接过他手里的菜，漫不经心地择菜、洗菜，然后看父亲切菜、炒菜。
不一会儿，油烟就在小小的厨房里弥漫开来。我不由皱了皱眉，向后退了一步。突然，我瞥见父亲的蓝背心已经变成两种颜色，上半截被汗水浸透成了深蓝色，紧紧贴在他的后背上，下半截汗水没有浸湿的地方还是浅蓝色。我看不见父亲的脸，只看见他半躬着身子，在热浪中翻炒着。咳嗽时，整个人便跟着剧烈地颤抖着，我的心竟也跟着颤抖起来。
在我的印象里，父亲高大威猛、身强体健，从来没见过什么事能难倒他。可是，眼前的父亲却在这油烟四溢的厨房里一声一声地咳着，他的后背剧烈地抖动，这让我有点不知所措。我一步跨上去，抢过父亲手里的铲子说：“爸，您歇会，我来！”
我一手拿着铲子，一手学着父亲的样子掂起炒勺，我才知道这是个不听使唤的家伙，又沉又大，只翻了一下，油花就溅到了手上。我哎呀一声，赶紧把炒勺放下，父亲赶忙又将铲子夺了过去，嘴埋怨道：“看烫着没，你去端碗拿盘子吧，菜马上就好。”
这顿饭，父亲菜炒得很好吃，可我尝起来却觉得有些苦。
从那天起，我一下子长大了，我真切地体会到了父亲的辛苦，也好像体会到了他爱得简单与深长，就像眼前的这餐饭，朴素、温暖，却能滋养我一生。