“麻汁，麻汁，香麻汁嘞！”字正腔圆却口音浓重，每周一次已烂熟于心。
车停在楼前，人靠在车边。悠悠转动的小磨是他的全部家当。香浓的麻汁汩汩流出，三里外都能闻见香，每当他走后总会有几只狗来这里东闻西嗅。他是外地人，已过不惑之年，也许是常年辛劳，身材并不高大。春夏秋三季，一件蓝色长布衫总是不离身，虽然如此，却总染着麻汁香。
“麻汁，麻汁，香麻汁嘞！”人一到，买麻汁的也就到了。叫卖声没有多少新花样，人们却都认。麻汁是现磨的，中间也就不免与他人聊两句打发时间。我买麻汁却从不在意他们的对话内容，在我看来他的话不少，和别人也很聊得来。可我总感觉叫卖声与他麻汁的香浓却并不相称，也只是听得多了便记在了心间。
秋天的午后总显单调，一觉醒来已是三点钟了，此时麻汁应该已经出磨了。穿衣下楼来到车前，却只见那台小磨安静地躺在车上，而车旁却无一人。他去哪了，我并不清除。等了一会儿依旧不见人影，虽有些不甘心却也只得无奈回家。“麻汁，麻汁，香麻汁嘞！”一路上，那句烂熟于心的叫卖声总是不断回响在心间，仿佛他就在那里叫卖。
直到一周后，我才从他与别人的对话中了解到了实情。原来那个下午他来了，还没研磨，便看到了路过车旁的一位老人突然晕倒，二话没说上前扶起并拨到了救护电话，老人身旁并未有亲属，他也顾不得生意便随着一起去了。最终经他努力，找到了家属，而他却默默离开了。
一段看似不可能的事却就发生在眼前这人身上。一句简单的叫卖声透露出的是纯朴，而一个举动透漏出的是善良。“唉！谁的母亲不是母亲啊！”对自己的行为没有过多评价，他对此一反常态，不再滔滔不绝只是一言代过，那浓重的乡音让这话深深扎进我心田。
“麻汁，麻汁，香麻汁嘞！”如麻汁般香浓的叫卖声今天又回荡在我心田了。声没变，情已变。