“因为有一颗人的心，同情有一张人的脸。爱情，是幻化成人形的神尊，而和平穿着人的衣装。”——威廉·布莱克
《天真之歌·神像》
那是他在这间囚室里度过的第一个秋天。
囚室在塔楼顶端，在三百六十个的台阶上面。阶梯凹凸不平，被岁月割磨出了坑洞，陷在灰黑色的石头墙壁中间——墙是冷冰冰的。房间里只有一个窗户，一年中只有一次晒到太阳的机会，为此他算准了时间，在窗户的彩色玻璃边写下了日期。
他们知道他的声誉，知道他笔下能写出影响一大波群众的文章，他们知道——他们需要他的影响力。
当然，他拒绝了。于是被锁在了这间待遇还不算太差的铺着米黄色稻草的囚室中。“人们看的是我文章中他们自己喜欢的东西，而不是我的文章！”在他被捕的时候，他大喊出声：“你们不能掌控人们的心！”而回应他的只有铁链砸在墙上时发出的叮当声。
第二个秋天，阳光射入了他的房间中。
他听着窗外鸟儿的鸣叫，将思想从桌上的书页上移开。阳光破开了这间囚室中的阴冷，把潮湿逼近了墙缝中。
亮通过彩色玻璃的栅栏缝打在稻草上，橙色与肉色混在一起。他用苍白的手碰了碰许久未见的阳光，喃喃道：“我眼前就能看到自己的骷髅，还用得着去瞧戒指上的骷髅吗？”
第三个秋天，阳光按时射入了他的房间中。
他的镜片被打磨的干干净净，阳光穿过镜片，落在稻草上，黑烟混杂着白烟，火星点点冒出——
——火焰升起，橙红色的光照的囚室内无比光明——像太阳的光一样。
他的影子被映在石壁上，像个巨人一样竖立在地上。外面开始吵闹起来。火越烧越大。
像阳光一样，无比辉煌，生命在它的影子里生长。他开始大笑，笑声传遍塔楼。
“就算我死了，歌声也还存在呢！”