小时候，特别怕黑，与奶奶同睡。
奶奶睡得早，只要天黑了，于她而言就“晚了”，七点也是，九点也是。然后她就说“妞儿啊，这么晚了，快去睡吧。”
我喜欢开着灯睡，因为怕黑，奶奶却讨厌刺眼的灯光，于是我睡时，她总是醒着，我早上醒来时，她已下楼了。比我晚睡、又比我早起，一定很累。
后来听说开着灯睡觉会长不高，奶奶慌慌张张去买了一个小夜灯，灯是心形的，红、蓝、绿三种颜色，我很喜欢。于是，我可以把大白炽灯关了睡，奶奶也只要累了就可以休息。
灯不亮，却在无尽的黑夜中撑起了一片温柔，有了那盏灯后，我不怕晚上了。
七岁要上小学，便回了灵溪跟母亲生活。
那时妹妹看见我便如临大敌，千方百计要把我赶出这个家，我喊一声妈妈，她就跑来，生气的指着我“这不是你妈妈，是我妈妈！”
她讨厌我，突然出现在她的生活里。
我讨厌她，霸道蛮横自以为是可笑至极。
连普通话都讲不标准，就来骂她姐？于是一句闽南话回过去，她愣在那里。
我不想和母亲一起睡，妹妹也不想我和母亲一起睡，那可能是我们头一次达成共识，于是母亲为我腾了间房。
夜很黑，我躲在被窝里，想奶奶，她会给我讲故事，会问我一个东西的普通话怎么讲，然后试着讲它，至少，有个人陪，然后我就哭，哭到睡着。
那时一切都是灰黑的，天、云、花草，都是，后来奶奶托父亲，把那盏灯送了过来，开始妹妹还嚷着要，硬要抢夺了去，后被我气急败坏地推了一把后，安静了。
我把灯插在墙上的插座上。
灯不亮，却亮了我的心，好歹，它发出的光，也撑破了夜的凉，也是暖的光。